小蘋

五月九號的夜裏，我由暈迷的病中醒來，翻身向窗低低地叫你；那時我辨不清是些誰們，總有三四個人圍攏來，用驚喜的目光看著我。當時，並未感到你不在，隻覺著我的呼聲發出後，回應隻渺茫地歸於沉寂。

十號清晨，夜夢歸來，紅霞映著朝日的光輝，穿透碧紗窗幃射到我的臉上，感到溫暖的舒適；芷給我煎了藥拿進來時，我問她“呢？”她蜘躕了半天，才由抽屜裏拿出一封信給我。拆開看完，才知道你已經在七號的夜裏，離開北京—