文學與消遣

消遣這兩個字本來是消愁遣悶的意思，不過按照現在的沿用而說，它卻成了消磨時日。

消愁遣悶，那正是文學的第二種功用，如上章所說的。叔本華說過，愁苦是人類的本分，但是愁苦如其盡著蘊結在肺腑之中，它最能傷損身體的健康——所以常言道，至悲無淚，小說中描寫一個遭遇了莫大的慘痛的人，總是說他，大半時候是她，傷心得眼淚都梗住了流不出來，眼眶焦幹的暈倒在地上。在情緒遭逢了這種阻逆的時候，我們如其放在這個