第四 空虛的填補

他們去了，緩滯的腳步聲：一步步遠了。

他睡在床上，一動沒有動，隻微微地閉著兩眼。一時眼開了，他又茫無頭緒。他好像願意到什麼地方去受裁判，雖則過去的行動和談話，他已完全忘記了，但未來總有幾分掛念：他將怎樣呢？他坐起，頭是昏昏的；什麼他都厭棄，他也感到淒涼了。好似寂寞是重重地施展開它的威力，重重地高壓在他的肩上。窗外，樓前，樓下，都沒有一些活動，他又覺得膽怯了。

他起來，無力地立在房