飄零

一個秋夜，我和P坐在他的小書房裏，在暈黃的電燈光下，談到W的小說。

“他還在河南吧？C大學那邊很好吧？”我隨便問著。

“不，他上美國去了。”

“美國？做什麼去？”

“你覺得很奇怪吧？——波定謨約翰郝勃金醫院打電報約他做助手去。”

“哦！就是他研究心理學的地方！他在那邊成績總很好？——這回去他很願意吧？”

“不見得願意。他動身前到北京來過，我請他在啟新吃飯；他很不高興的樣子。”

“這又為什麼呢