感傷的行旅

一

猶太人的漂泊，聽說是上帝製定的懲罰。中歐一帶的“寄泊棲”的遊行，仿佛是這一種印度支尼族浪漫的天性。大約是這兩種意味都完備在我身上的緣故罷，在一處沉滯得久了，隻想把包裹雨傘背起，到絕無人跡的地方去吐一口鬱氣。更況且節季又是霜葉紅時的秋晚，天色又是同碧海似的天天晴朗的青天，我為什麼不走？我為什麼不走呢？

可是說話容易，實踐艱難，入秋以後，想走想走的心願，卻起了好久了，而天時人事，到了臨