讀上海一百三十一號的《文學》而作

自從去年十月從上海到北京以後，隻覺得生趣蕭條，麻木性的憂鬱症，日甚一日，近來除了和幾個知心的朋友，講幾句不相幹的笑話時，臉上的筋肉，有些寬弛緊張的變化外，什麼感情也沒有，什麼思想也沒有。尤其是天氣很熱的現在，晚上不能睡覺，白天不能吃飯，天天隻是懶惰無為，在樹蔭下對了一塊大冰在這裏消磨時日。近幾個月來，相識和不相識的朋友給我的信，總有一大堆了，我到今日，還沒有寫過一