書塾與學堂

——自傳之三

從前我們學英文的時候，中國自己還沒有教科書，用的是一冊英國人編了預備給印度人讀的同納氏文法是一路的讀本。這讀本裏，有一篇說中國人讀書的故事。插畫中畫著一位年老背曲拿煙管帶眼鏡拖辮子的老先生坐在那裏聽學生背書，立在這先生前麵背書的，也是一位拖著長辮的小後生。不曉為什麼原因，這一課的故事，給我印象特別的深，到現在我還約略諳誦得出來。裏麵曾說到中國人讀書的奇習，說：“他們無論讀