四十

終日在家裏坐，至多也不過看見窗外四角形慘黃色的天，還有什麼感？隻有幾封信，說道，“久違芝宇，時切葭思；”有幾個客，說道，“今天天氣很好”：都是祖傳老店的文字語言。寫的說的，既然有口無心，看的聽的，也便毫無所感了。

有一首詩，從一位不相識的少年寄來，卻對於我有意義。——愛情

我是一個可憐的中國人。愛情！我不知道你是什麼。

我有父母，教我育我，待我很好；我待他們，也還不差。我有兄弟姊妹，幼時共我