“說不出”

看客在戲台下喝倒采，食客在膳堂裏發標，伶人廚子，無嘴可開，隻能怪自己沒本領。但若看客開口一唱戲，食客動手一做菜，可就難說了。

所以，我以為批評家最平穩的是不要兼做創作。假如提起一支屠城的筆，掃蕩了文壇上一切野草，那自然是快意的。但掃蕩之後，倘以為天下已沒有詩，就動手來創作，便每不免做出這樣的東西來：

宇宙之廣大呀，我說不出；

父母之恩呀，我說不出；

愛人的愛呀，我說不出。

阿呀阿呀，我