他們是瞎子

陳建功

一

我送她到了她的家門口。

“進去吧。”樓門外的陰影裏，給了她最後一個吻。

她不走，靠在我的胸前，纖細的食指彈撥著我襯衣的鈕扣。

我不再催她，默默的，聽任她的撫弄。

“我要送你回去。你下車要走好遠呢。”

於是，我們又重新上了汽車，坐回了芳園胡同。

我們從來不從芳園胡同走進去的。這兒一溜地攤兒似的，坐滿了乘涼的人們。我們從吉祥胡同走。這兒靜極了。房屋一會兒凸出來，一會兒凹進去，一個一個黑漆漆的角落。我們不斷溜進去交換一個熱烈的吻……最後，我們要穿過那條斜巷了，黑黑的，窄窄的，抱在一起，一步一步走過去，心兒跳跳的。

芳園胡同五十七號。這回到了我的家門口了。

“進去吧。”這回該她說這句話了。“那怎麼行。你一個人。”

“你要是放得下心……”她的嘴嘟囔著。

於是，我們又走回漆黑的斜巷，又一次出入在吉祥胡同屋角的陰影裏。

“咱們在下跳棋。”我說。

二

“有人來了。”她輕輕推了我一把，閃開了。

“哦，。”我說。

是的，他們是瞎子。手拉著手，蹀蹀前行。

他們大概都有四十多歲了吧。女的，矮胖，閉著眼睛，微張著嘴。是在微笑?不，她在專心地探路——右手拿著馬杆兒，一掃，一掃，敲著馬路牙子，梆梆，梆梆……她的左手在領著那個男的。男的瘦高，眼睛大而毫無神采。他空著的那隻手的臂彎上掛著網兜，裏麵裝著兩個飯盒。他走在靠近馬路中間的一側，一輛自行車響著鈴兒，由他身後衝過來，又從他身邊擦過……

他們沿著馬路牙子，一直朝前走著。梆梆，梆梆……

三

我們從百貨大樓回來。大包、小包。

偎依著。還走吉祥胡同，還穿那條黑黑的斜巷。夏夜的風，神秘的星。明天，我們再也用不著這樣了。明天就結婚了。

又一個凹進去的牆角。

“好嗎?”她柔聲地問。

“好。”我說。

“你心不在焉。你在想什麼?”

“沒想什麼。”

“那你幹嘛總往那邊看?”

“瞧!他們又過來了。”

“怕什麼，他們不是瞎子嗎?”

四

梆梆，梆梆……

他們又過來了。還和上次一樣。手拉手，領著，蹀蹀前行。還是走右手的一邊。

男的，還是提著裝飯盒的網兜，走在女的左方——靠馬路中間的一側。女的，還是領著他，右手拿著馬杆兒，沿著馬路牙子，梆梆，梆梆……

五

吵架。初戀的狂熱，蜜月的甜美，都到哪兒去了?

“告訴你，我今天去流產了。”

“……你瘋了！幹嘛自作主張?”

“現在告訴你一聲就不錯。”

“咱們還是不是兩口子?!”

“兩口子?哼，你還有臉說‘兩口子’?成天想著你的‘小說’、‘讀者’，你想過家裏還有‘一口子’嗎!事先問你一聲，自從我懷孕，你問過我一聲沒有?……下了班，給你做飯。做了飯，給你刷碗。還想讓我給你生孩子，哄孩子?……我才二十八歲，我還沒玩夠呢!”

“想玩兒，你何必結婚!”

“你呢?跟你的‘小說’結婚不得了?何必娶我!”

太沒勁了。不說了。背靠背。睡覺。明天還要把第四章寫完呢。她倒在那兒哭了。她還有理了!

啊，當初。

“我一切都是你的。”她說過。

“我愛你一輩子。”我說過。

我們什麼都不必說了，也不必想了。有這，就夠了。

有這，就夠了嗎?當初怎沒多想一想呢！

六

我怎麼總看見他們在吉祥胡同走?哦，胡同口有個盲人工廠。那工廠大概是“兩班倒”的。有時，他們在淩晨時由東走，下午自西回。有時是中午才去，夜裏才回。

無論向東還是向西，淩晨還是深夜，他們總是手拉著手，像遵守行車規則的車輛一樣，順著右側的馬路走著。男的，總提著網兜，走在外手，女的，總領著他，拿著馬杆兒，著馬路牙子。梆梆，梆梆……

那女人穿著一雙布鞋，右腳的外側補著一塊大大的皮子。噢，不管向東也好，往西也罷，總是這隻腳，總是這個地方蹭在馬路牙子上的。

梆梆，梆梆……

七

吵架，調解。調解，吵架。

“沒有你，我也能活!”

“沒有你，我活得更好!”

“離婚！”

“再不離不是人!”

離了。

出了法院，腦子裏一片空白。吉祥胡同。她走左邊。我走右邊。回去，收拾東西。

他們又迎麵走過來了。我們好像都在加快腳步。

何必?

“他們是瞎子。”當初，我說過。

“怕什麼，他們不是瞎子嗎。”當初，她也說過。

八

他們什麼也不會看見。什麼也不會知道的。

他們還是手拉著手，領著，蹀蹀前行。男的，還是提著那個網兜，走在外側。女的，還是拿著那根馬杆兒，著馬路牙子。

那女人的鞋子換過了，一雙新鞋。還是右腳，還是那個地方，又被馬路牙子蹭出一塊白印兒了。

幾對年輕的男女，或迎麵而來，或尾隨而去。但是誰也沒有多看他們一眼。他們不過是一對瞎子。

梆梆，梆梆……都市的嘈音已經消失，那馬杆兒在敲擊著寂靜的馬路。梆梆、梆梆……