第一章　人生及美術之概觀

《老子》曰：“人之大患在我有身。”[1]《莊子》曰：“大塊載我以形，勞我以生。”[2]憂患與勞苦之與生相對待也久矣。夫生者人人之所欲，憂患與勞苦者，人人之所惡也。然則詎[3]不人人欲其所惡而惡其所欲歟？將其所惡者固不能不欲，而其所欲者終非可欲之物歟？人有生矣，則思所以奉其生。饑而欲食，渴而欲飲，寒而欲衣，露處而欲宮室，此皆所以維持一人之生活者也。然一人之生少則數十年，多則百年而止耳，而吾人欲生之心，必以是為不足，於是於數十年百年之生活外，更進而圖永遠之生活，時則有牝牡之欲[4]，家室之累。進而育子女矣，則有保抱扶持飲食教誨之責，婚嫁之務。百年之間，早作而夕思，窮老而不知所終。問有出於此保存自己及種姓之生活之外者乎？無有也。百年之後，觀吾人之成績，其有逾於此保存自己及種姓之生活之外者乎？無有也。又人人知侵害自己及種姓之生活者之非一端也，於是相集而成一群，相約束而立一國，擇其賢且智者以為之君，為之立法律以治之，建學校以教之，為之警察以防內奸，為之陸海軍以禦外患，使人人各遂其生活之欲而不相侵害。凡此皆欲生之心之所為也。夫人之於生活也，欲之如此其切也，用力如此其勤也，設計如此其周且至也，固亦有其真可欲者存歟？吾人之憂患勞苦，固亦有所以償之者歟？則吾人不得不就生活之本質熟思而審考之也。

生活之本質何？欲而已矣。欲之為性無厭[5]，而其原生於不足。不足之狀態，苦痛是也。既償一欲，則此欲以終。然欲之被償者一，而不償者什伯[6]，一欲既終，他欲隨之，故究竟[7]之慰籍，終不可得也。即使吾人之欲悉償，而更無所欲之對象，倦厭之情即起而乘[8]之，於是否人自己之生活，若負之而不勝其重。故人生者如鐘表之擺，實往複於苦痛與倦厭之間者也。夫倦厭固可視為苦痛之一種，有能除去此二者，吾人謂之曰快樂。然當其求快樂也，吾人於固有之苦痛外，又不得不加以努力，而努力亦苦痛之一也。且快樂之後，其感苦痛也彌深，故苦痛而無回複之快樂者有之矣，未有快樂而不先之或繼之以苦痛者也，又此苦痛與世界之文化俱增，而不由之而減。何則？文化愈進，其知識彌廣，其所欲彌多，又其感苦痛亦彌甚故也。然則人生之所欲既無以逾於生活，而生活之性質又不外乎苦痛，故欲與生活與苦痛，三者一而已矣。

吾人生活之性質既如斯矣，故吾人之知識遂無往而不與生活之欲相關係，即與吾人之利害相關係。就其實而言之，則知識者固生於此欲，而示此欲以我與外界之關係，使之趨利而避害者也。常人之知識，止知我與物之關係，易言以明之。止知物之與我相關係者，而於此物中又不過知其與我相關係之部份而已。及人知漸進，於是始知欲，知此物與我之關係，不可不研究此物與彼物之關係。知愈大者，其研究逾遠焉。自是而生各種之科學，如欲知空間之一部之與我相關係者，不可不知空間全體之關係，於是幾何學[9]興焉（按西洋幾何學Geometry之本義係量地之意，可知古代視為應用之科學，而不視為純粹之科學也）。欲知力之一部之與我相關係者，不可不知力之全體之關係，於是力學興焉。吾人既知一物之全體之關係，又知此物與彼物之全體之關係，而立一法則焉，以應用之於是物之現於吾前者，其與我之關係及其與他物之關係，粲然陳於目前而無所遁，夫然後吾人得以利用此物，有其利而無其害，以使吾人生活之欲增進於無窮。此科學之功效也。故科學上之成功，雖若層樓傑觀[10]，高嚴巨麗[11]，然其基址則築乎生活之欲之上，與政治上之係統立於生活之欲之上無以異。然則吾人理論與實際之二方麵，皆此生活之欲之結果也。

由是觀之，吾人之知識與實踐之二方麵，無往而不與生活之欲相關係，即與苦痛相關係。茲有一物焉，使吾人超然於利害之外而忘物與我之關係，此時也，吾人之心無希望，無恐怖，非複欲之我，而但知之我也。此猶積陰彌月而旭日杲杲也[12]，猶覆舟大海之中浮沉上下而飄著於故鄉之海岸也，猶陣雲慘淡而插翅之天使齎[13]平和之福音而來者也，猶魚之脫於罾[14]網鳥之自樊籠出而遊於山林江海也。然物之能使吾人超然於利害之外者，必其物之於吾人無利害之關係而後可。易言以明之，必其物非實物而後可。然則非美術何足以當之乎！夫自然界之物，無不與吾人有利害之關係，縱非直接，亦必間接相關係者也，苟吾人而能忘物與我之關係而觀物，則大自然界之山明水媚，鳥飛花落，固無往而非華胥之國[15]，極樂之上也。豈獨自然界而已，人類之言語動作，悲歡啼笑，孰非美之對象乎？然此物既與吾人有利害之關係，而吾人欲強離其關係而觀之，自非天才，豈易及此！於是天才者出，以其所觀於自然人生中者複現之於美術中，而使中智以下之人，亦因其物之與己無關係而超然於利害之外。是故觀物無方，因人而變。濠上之魚，莊惠之所樂也，而漁父襲之以網罟[16]；舞雩之木，孔曾之所憩也，而樵者繼之以斤斧[17]。若物非有形，心無所住，則雖殉財之夫[18]、貴私之子[19]，寧有對曹霸、韓幹之馬而計馳騁之樂[20]，見畢宏、韋偃之鬆而觀思棟梁之用[21]，求好逑於雅典之偶[22]，思稅駕於金字之塔者哉[23]！故美術之為物，欲者不觀，觀者不欲。而藝術之美所以優於自然之美者，全存於使人易忘物我之關係也。

而美之為物有二種：一曰優美，一曰壯美。苟一物焉，與吾人無利害之關係，而吾人之觀之也，不觀其關係，而但觀其物，或吾人之心中無絲毫生活之欲存，而其觀物也，不視為與我有關係之物，而但視為外物，則今之所觀者，非昔之所觀者也。此時吾心寧靜之狀態，名之曰優美之情，而謂此物曰優美。若此物大不利於吾人，而吾人生活之意誌為之破裂，因之意誌遁去，而知力[24]得為獨立之作用，以深觀其物，吾人謂此物曰壯美，而謂其感情曰壯美之情。普通之美，皆屬前種。至於地獄變相之圖[25]，決鬥垂死之像，廬江小吏之詩[26]，雁門尚書之曲[27]，其人故氓庶之所共憐[28]，其遇雖戾夫為之流涕[29]，詎有子頹樂禍之心[30]，寧無尼父反袂之戚[31]，而吾人觀之，不厭千複。格代[32]之詩曰：

What in life doth only grieve us.

That in art we gladly see.

（凡人生中足以使人悲者，

於美術中則吾人樂而觀之。）

此之謂也。此即所謂壯美之情，而其快樂存於使人忘物我之關係，則固與優美無以異也。

至美術中之與二者相反者，名之曰眩惑。夫優美與壯美，皆使吾人離生活之欲而入於純粹之知識者。若美術中而有眩惑之原質乎[33]，則又使吾人自純粹之知識出而複歸於生活之欲。如粔籹蜜餌[34]，《招魂》《啟》《發》之所陳[35]；玉體橫陳[36]，周昉、仇英之所繪[37]；《西廂記》之《酬柬》[38]，《牡丹亭》之《驚夢》[39]，伶元之傳《飛燕》[40]，楊慎之贗《秘辛》[41]，徒諷一而勸百[42]，欲止沸而益薪[43]。所以子雲有靡靡之誚[44]，法秀有綺語之訶[45]。雖則夢幻泡影可作如是觀[46]，而拔舌地獄專為斯人設者矣[47]。

故眩惑之於美，如甘之於辛，火之於水，不相並立者也。吾人欲以眩惑之快樂醫人世之苦痛，是猶欲航斷港而至海[48]，入幽穀而求明，豈徒無益，而又增之。則豈不以其不能使人忘生活之欲及此欲與物之關係，而反鼓舞之也哉！眩惑之與優美及壯美相反對，其故實存於此。

今既述人生與美術之概略如左，吾人且持此標準以觀我國之美術，而美術中以詩歌戲曲小說為其頂點，以其目的在描寫人生，故吾人於是得一絕大著作曰《紅樓夢》。

（本文初刊於1904年4月—7月上海《教育世界》七十六、七十七、七十八、八十、八十一期，後收入《靜安文集》。）

* * *

[1]語出《老子·十三章》，原文為“吾所以有大患者，為吾有身。”《老子》亦稱《道德經》《老子五千文》，為道家的主要經典。相傳春秋末年老子所著，老子姓李名耳，字聃，故亦稱老聃。道家的創始人。楚國苦縣（今河南鹿邑東）厲鄉曲仁裏人（一說為今安徽渦陽人）。

[2]語出《莊子·大宗師》。莊子亦稱《南華經》。道家經典之一。莊子及其後學著。莊子（約前369—前286）。戰國時哲學家，名周。宋國蒙（今河南商丘東北）人。大塊：大自然；大地。載：承受。勞我以生：用生存來勞苦我。

[3]詎：豈，怎。

[4]牝牡之欲：男女的性欲。牝：雌性的鳥或獸。牡：雄性的鳥或獸。這裏指女性和男性。

[5]厭：滿足。

[6]什：通十。伯：通百。十百，謂超過十倍百倍。

[7]究竟：佛教語。至極；終極之意。

[8]乘：追逐。

[9]幾何學：研究空間和圖形性質的一門數學分科。古代埃及為興建尼羅河水利工程，曾經進行過測地工作，後逐漸發展為幾何學。

[10]層樓：高樓。傑觀：高聳的樓台。

[11]高嚴：高峻，高大。巨麗：極其美好的事物。

[12]積陰：即久陰。彌月：整月。杲杲：明亮的樣子。

[13]齎（jī）：懷抱著，帶著。

[14]罾（zēng）網：泛指漁網。

[15]華胥之國：傳說中的國名。典出《列子·黃帝》：“（黃帝）晝寢，而夢遊於華胥氏之國。華胥氏之國在弇州之西，台州之北，不知斯齊國幾千萬裏。蓋非舟車足力之所及，神遊而已。其國無帥長，自然而已；其民無嗜欲，自然而已……黃帝既寤，怡然自得。”後用以指理想的安樂和平之境，或作夢境的代稱。

[16]典出《莊子·秋水》：“莊子與惠子遊於濠梁之上。莊子曰：‘鰷魚出遊從容，是魚之樂也？’惠子曰：‘子非魚，安知魚之樂？’莊子曰：‘子非我，安知我不知魚之樂？’惠子曰：‘我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣。’莊子曰：‘請循其本。子曰汝安知魚樂雲者，既已知吾知之而問我。我知之濠上也。’”多用濠上比喻別有會心、自得其樂之意。罟（gǔ）：漁網。

[17]古代求雨之祭叫“雩祭”。因有樂舞，又叫“舞雩”。《周禮·春官·女巫》：“旱暵則舞雩。”也指舞雩之處。《論語·先進》：“浴乎沂，風乎舞雩。”《論語·顏淵》：“樊遲從遊於舞雩之下。”何晏集解引包鹹曰：“舞雩之處，有壇樹木，故下可遊焉。”孔曾：孔子和他的弟子曾點。曾點，字皙，春秋魯國南武城人，生卒年不詳。為曾參之父，孔子弟子，嘗侍孔子言誌。

[18]殉財：為財而死。語出《莊子·盜蹠》：“小人殉財，君子殉名。”

[19]貴私：以私人占有為第一要義。

[20]曹霸：唐譙郡（今安徽省亳縣）人，生卒年不詳。三國魏高貴鄉公曹髦後裔，官至左武衛將軍。善於畫馬，亦工肖像，所作神采宛然如生。韓幹（幹）：唐畫家。京兆（今陝西西安）人，一作大梁（今河南開封）人。擅繪人物、鬼神、花竹，尤工畫馬，師曹霸而重視寫生，時稱獨步。存世作品有《牧馬圖》《照夜白圖》等。

[21]畢宏：唐京兆人。天寶（742—756）中官禦史，左庶子。樹石奇古，擅名於代。初善畫古鬆。韋偃：唐代畫家，善畫鞍馬，與曹霸、韓幹齊名。亦善山水、鬆石、人物。杜甫有詩雲：“天下幾人畫古鬆，畢宏已老韋偃少。”

[22]好逑：指好配偶。雅典之偶：指古希臘雕塑。

[23]稅駕：猶解駕，停車。謂休息或歸宿。金字之塔：即金字塔。古代埃及、美洲等地的一種方錐形建築物。形似漢字“金”字，故稱“金字塔”。古代埃及金字塔是法老（國王）的陵墓。

[24]知力：智力。

[25]地獄變相之圖：地獄：梵文Naraka的意譯，意為苦的世界。處於地下，有八寒、八熱、無間等名目。古印度傳說人在生前做了壞事，死後要墮入地獄，受種種苦。佛教也采用此說。變相：敷演佛經的內容而繪成的具體圖相。一般繪製在石窟、寺院的牆壁上或紙帛上，多用幾幅連續的畫麵表現故事的情節，是廣泛傳播教義的佛教通俗藝術。

[26]廬江小吏之詩：即漢代樂府詩《孔雀東南飛》，又名《古詩為焦仲卿妻作》。原為漢末民歌，經後代文人加工。內容寫漢末廬江（今屬安徽）小吏焦仲卿與妻劉蘭芝在焦母強迫下離異，後蘭芝因母兄逼她改嫁而自盡，仲卿亦殉情而死。詩歌揭露了封建禮教的黑暗，讚美了男女主人公的反抗精神。全詩三百五十餘句，一千七百餘字，是古代少見的長篇敘事詩。

[27]雁門尚書之曲：指清代吳偉業古風《雁門尚書行》。內容為悼念孫傳庭之敗亡。孫傳庭，字伯雅，一字白穀。明末將領，拜陝西總督，加兵部尚書銜，都督七省軍事，帶兵鎮壓農民起義，後在李自成軍破潼關時戰死。《明史》稱“傳庭死而明亡矣”，因此吳偉業作《雁門尚書行》以哀悼，文辭慷慨悲憤。

[28]氓庶：百姓。

[29]戾夫：凶惡的人。

[30]詎有子頹樂禍之心：語出《左傳·莊公二十年》：“今王子頹歌舞不倦，樂禍也。夫司寇行戮，君為之不舉，而況敢樂禍乎！”指對別人遭遇不幸表示高興。王子頹（前696—前673），姬姓，名頹，周莊王姬佗庶子，周厘王姬胡齊之弟，周惠王姬閬的叔父。公元前675年，王子頹聯合國等五位大夫發動叛亂，驅逐周惠王，自立為周天子。事後，王子頹設享禮招待五大夫，樂舞蹈嚴重超出了應有的規格。公元前673年，鄭、虢二國聯軍攻進周朝都城，殺死王子頹和五大夫，周惠王複位，史稱王子頹之亂。

[31]尼父反袂之戚：尼父：對孔子的尊稱。反袂：用衣袖拭淚。形容哭泣。語出《公羊傳·哀公十四年》：“有以告者曰：‘有麇而角者。’孔子曰：‘孰為來哉！孰為來哉！’反袂拭麵涕沾袍。”春秋時期魯哀公十四年（前481）春，魯哀公西巡獵獲麒麟，相傳麒麟是仁獸，隻在太平盛世，王者出現時才出現。孔子聽到消息後為此落淚，作《春秋》至此而輟筆，並表示“吾道窮矣”。

[32]格代：今譯歌德（1749—1832）德國詩人、小說家兼劇作家。曾在萊比錫大學讀法律，後為律師，並任威瑪公國的首相。生平勤於寫作，著書一百二十冊，以小說《少年維特之煩惱》、詩劇《浮士德》最有名。

[33]原質：元素之意。引申指基本要素。

[34]粔（jù）籹（nǚ）：古代的一種食品。以蜜和米麵，搓成細條，組之成束，扭作環形，用油煎熟。又稱寒具、膏環。蜜餌：用蜜和米麵製成的糕餅。

[35]《招魂》：《楚辭》篇名。王逸謂宋玉作，因“憐哀屈原忠而斥棄，愁懣山澤，魂魄放佚，厥命將落，故作《招魂》。”明以後有些學者據《史記·屈原賈生列傳》讚語，認為是屈原所作。或以為所招者為懷王之魂，也有人以為是屈原自招其魂。藝術上運用鋪敘誇張的筆調，表現出豐富生動的想象力。《啟》《發》：指辭賦名篇《七啟》《七發》。《七發》，西漢枚乘作。文中假設楚太子有病，吳客探問，向他指出安居內宮、享樂過度的弊害，接著敘說音樂、飲食、車馬、遊觀、田獵、觀濤、論道七事，予以啟發，終使太子感動而出汗，病即痊愈。文雖有諷喻之意，而重心實在鋪陳前六事。描寫細膩，詞藻繁富。後人作品中凡沿用這種體式的，統稱為“七體”，或簡稱“七”。《七啟》，三國魏曹植效法《七發》體式而作。

[36]玉體橫陳：指美人的身體橫臥。

[37]周昉：唐畫家，字仲朗，或字景元，京兆（今陝西省長安縣）人，生卒年不詳。曾任宣州長史，善繪人物，所繪仕女、佛像，神態優閑從容，世稱神品。仇英：明代畫家。字實父，號十洲，太倉（今屬江蘇）人，居蘇州（今屬江蘇）。漆工出身。學畫為文徵明所賞，遂知名於時。擅畫人物，尤精仕女，以細膩工麗見稱。亦擅青綠山水，妍雅溫潤。與沈周、文徵明、唐寅並稱“吳門四家”。

[38]《西廂記》之《酬柬》：全名《崔鶯鶯待月西廂記》，雜劇劇本，元代王實甫作。故事出於唐代元稹《鶯鶯傳》傳奇，金代董解元編為《西廂記諸宮調》，王實甫在諸宮調基礎上改創為雜劇。敘唐代書生張珙在蒲東普救寺與崔相國之女鶯鶯相遇，產生愛情，經侍女紅娘從中幫助，終於衝破封建禮教的束縛而結合。劇本以刻畫人物性格和心理活動見長。全劇共分五本二十一折。《酬柬》為第四本第一折，描寫了鶯鶯赴約與張珙幽會的內容。

[39]《牡丹亭》之《驚夢》：《牡丹亭》：明傳奇劇本。湯顯祖作。內容講南安太守杜寶之女麗娘遊園時夢中與柳夢梅幽會，醒後懷春而死，葬於花園。三年後，柳夢梅進京赴試，借宿園中，拾得麗娘自畫像，深為愛慕，麗娘複生，兩人結為夫婦。夢梅向杜寶報訊，反被囚禁。後考試放榜，夢梅得中狀元，奉旨與麗娘正式成婚。《驚夢》為其中經典段落，主要寫杜麗娘與柳夢梅夢中幽會的過程。

[40]伶元之傳《飛燕》：《飛燕》即《飛燕外傳》，舊題為漢代伶玄所作。描寫漢成帝時，趙飛燕淫亂宮闈之事。一般認為是別人偽托。

[41]楊慎之贗《秘辛》：楊慎（1488—1559）：明代文學家。字用修，號升庵，新都（今屬四川）人。正德年間狀元。曾任翰林院修撰。後觸犯世宗，謫戍雲南永昌三十餘年。詩風濃麗深婉，成就較高。學識豐博，著作繁多。著有《升庵集》。《秘辛》即《漢雜事秘辛》，據傳為漢代作品，楊慎曾為此書題詞，許多學者認為此書實際為楊慎所作。

[42]諷一而勸百：《漢書·司馬相如傳讚》：“揚雄以為靡麗之賦，勸百風一，猶馳騁鄭衛之聲，曲終而奏雅，不已虧乎？”後遂以“諷一勸百”形容規諷正道的言辭遠遠及不上勸誘奢靡的言辭。謂意在使人警戒，但結果卻適得其反。

[43]止沸而益薪：謂本欲止水沸騰，卻反而在鍋下加柴。喻所做與本來願望相反。

[44]子雲有靡靡之誚：子雲即揚雄。西漢文學家、哲學家、語言學家。字子雲，蜀郡成都（今屬四川）人。漢成帝時為給事黃門郎。王莽稱帝後，任太中大夫。早年以辭賦聞名，有《甘泉賦》《長楊賦》等名篇。晚年研究哲學，仿《論語》和《易經》作《法言》和《太玄》。另有研究語言學的《方言》和吹捧王莽的《劇秦美新》等。明人輯有《揚侍郎集》。靡靡之誚：即前文“諷一而勸百”之論。誚：責備。

[45]法秀有綺語之訶：法秀為北宋僧人。字圓通，俗姓辛，秦州隴城（今甘肅省天水市）人。受法於無為義懷禪師，盡得心傳。他性格嚴厲，道風峻潔。時人皆稱其為“秀鐵麵”。李公麟畫馬，黃庭堅作豔詞，皆受其當麵指責。綺語：佛教語。涉及閨門、愛欲等華豔辭藻及一切雜穢語。十善戒中列為四口業之一。訶：通嗬。嗬斥責備之意。

[46]雖則夢幻泡影可作如是觀：語出《金剛經·應化非真分》：“一切有為法，如夢、幻、泡、影，如露亦如電，應作如是觀。”佛教以夢、幻、泡、影、露、電，喻世事之空幻無常。

[47]拔舌地獄：佛教所說地獄之一。謂凡生前喜歡毀謗別人的人，死後要墮入拔舌地獄，被鬼使把其舌頭拔出來，用釘釘住，以示懲戒。

[48]猶欲航斷港而至海：航行於隔斷的小河斷港卻想到達大海。語出韓愈《送王秀才序》：“故學者必慎其所道，道於揚、墨、老、莊、佛之學，而欲聖人之道，猶航斷港絕潢而望至於海也。”