林逋：梅妻鶴子賦相思

單身隱士多情詞

從古至今，相思一直是人們反複書寫的主題。從《詩經》到漢樂府，古人們用清新淳樸的民歌聲調寄情寫意，或懷佳人，或念遠客，或歎人生，為後世的文人墨客們提供了無數生動鮮活的素材。

著名的《古詩十九首》裏就多次寫到相思，而且是深沉悱惻的“長相思”。“著以長相思，緣以結不解。”這是主人公在往床被中填裝絲綿，綿為“長絲”，正諧音“長思”。“上言長相思，下言久離別。”遠行的良人寄來了飽含思念的信箋，字跡容易消泯，炙熱的情感卻永難磨滅。到了後來，《長相思》就成了一個專寫離別相思之情的題目，唐代有以此為名的教坊曲，之後又發展為詞牌。

我們接下來要讀到的，正是一首宋人寫的《長相思》：吳山青，越山青，兩岸青山相對迎，誰知離別情？ 君淚盈，妾淚盈，羅帶同心結未成，江邊潮已平。

民歌常用起興的手法，吳越之地山明水秀，重疊的“青”字描摹出江南獨有的青山美景。不難想象，作者必是一位生長於此的多情之人。事實上，作者林逋是北宋初年著名的隱士，他生於吳越，自中年起就隱居於杭州西湖邊的孤山，二十年不入城市，可以說將整個人生都寄寓在了吳越青山之中。

更令人稱絕的是，林逋的隱居既不是以退為進、終南捷徑式的隱居，也不是攜家帶口、舉案齊眉式的隱居。傳說他終身不仕不娶，隻愛種梅養鶴，做了一輩子的單身隱士。因為自稱“以梅為妻，以鶴為子”，世人便給他冠以“梅妻鶴子”的雅號。

如此拉風的行為讓林逋收獲了不少粉絲，頭一號就是北宋的仁宗皇帝。聽說自己治下有這麼一位高風亮節的先生，仁宗皇帝激動不已，多次命令當地官員帶著錢糧前去應援，生怕偶像餓肚子。他原本還打算邀請林逋入朝為官，可對方卻始終一副“天子呼來不上船”的樣子，固執地拒絕一切頭銜，仁宗便隻好惋惜作罷。直到林逋去世，宋仁宗才得以給他“和靖先生”的諡號，因此世人又稱林逋為“林和靖”。

讀到這裏，不知道大家會不會產生這樣的疑惑：這位清心寡欲、終身隻愛草木禽羽的“和靖先生”，真的能寫出上麵那首深情款款的多情詞嗎？還是說，在他不食人間煙火的樣貌背後，還深藏著一番關懷人間情愛的款款心曲？

讓我們再次回到詞中吧。

吳山青青，越山青青，蒼青不改的兩山亙古相對，不知閱盡了多少悲歡。久居其中的林逋又怎能無動於衷呢？自然的多情讓他不禁想起人間多情，有情就難免恨事，於是詞的感情色彩也進一步轉向深沉，開啟了下片對離別的書寫。

古代的男女互贈定情信物，常常用羅帶係成心形結，稱作“同心結”。而這裏的“結未成”，不由讓人擔心起故事中男女愛情故事的結局。究竟是什麼樣的遭遇讓同心相印的兩人難成眷屬，被迫灑淚而別呢？“江邊潮已平”，離舟即將遠去，可一江恨水延綿無盡，又怎能撫慰讀者的心頭不平？

後人大都十分推崇這首獨具風致的小詞，但也偶有一些不和諧的聲音。有人說，你林逋不是梅妻鶴子嗎，怎麼詞裏還談論這些情情愛愛的？對此，清初詞人彭孫遹（yù）辯解道，林處士千古高風，這首詞不過“閑情一賦”而已，怎麼就成了明珠寶玉上的瑕疵了呢？難道高士就不能偶爾談談情說說愛了嗎？

梅妻鶴子最風流

梅花淩寒而怒放，白鶴振翅入青雲，二者從來都是品性高潔的代名詞，非尋常人可以駕馭。林逋能同時得到梅與鶴的“垂青”並且被大家認可，自然也不是隨隨便便做到的。

據沈括的《夢溪筆談》記載，林逋所養的兩隻白鶴極通人性，馴順且忠誠。林逋經常親手放飛白鶴，任它們在空中高飛盤旋，等白鶴飛得盡興了，又會自己鑽回籠子裏。久而久之，白鶴成了一個信號，每當林逋外出時有客人來訪，看門的童子就放飛白鶴，不遠處的林逋看到了，馬上撐著小船回家招待客人。

這些來訪的客人也多是名人，與林逋大約同時期的範仲淹、梅堯臣都曾與他詩文唱和，留下了不少傳說故事。比如說，林逋不慕名利，甚至於寫好的詩文都隨手丟棄，不願花心思整理。有人問：“何不記下來留給後世！”林逋回答道：“我隱居林壑，連當代的名聲都不在乎，又何況後世呢！”不過，多虧了有心人悄悄保存，今天的我們才得以讀到他的三百多首作品。

這些作品中，最著名的當數寫梅花的幾首詩，尤其是那首《山園小梅》：眾芳搖落獨暄妍，占盡風情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽。

一句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，形神兼備，堪稱詠梅絕唱。歐陽修評論說：“前世詠梅者多矣，未有此句也。”稱讚這句詩前無古人。張炎更是盛讚：“詩之賦梅，唯和靖一聯而已。”幾乎將它置於舉世無雙的境地了。

據《王直方詩話》記載，蘇軾曾與一班文友在揚州聚會，大家討論起《山園小梅》這首詩。有人開玩笑地說，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”兩句雖然有名，但也適用於詠杏或桃李，不是梅花專屬的。蘇軾聽後不以為然：“可以是可以，就怕桃李杏承受不起。”言下之意，那些爭豔的桃李、杏花未免過於輕佻，比不上梅花的高潔。

顯然，林逋是深諳梅花品性的，且看他在《霜天曉角》中講述的賞梅心得：冰清霜潔。昨夜梅花發。甚處玉龍三弄，聲搖動、枝頭月。夢絕金爇，曉寒蘭燼滅。要卷珠簾清賞，且莫掃、階前雪。

冰雪之中，寒梅綻放，適時響起的琴曲也撥人心弦，仿佛搖動了枝頭的月光。正當此天寒地凍之時，詞人卻不擁衾高臥，反而決意起身賞梅了。不僅如此，他還要發出殷勤的叮囑：不要掃階前的雪！因為懂行的人都知道，雪是最與梅花相宜的。

傳說林逋種有梅樹三百多株，他每年收取樹上結的梅子，然後分成三百六十個小包儲存。這樣，一年三百六十日（陰曆），他每天都可以用梅子換酒錢。唐伯虎筆下的桃花仙人“又摘桃花換酒錢”還隻是想象，在林逋這裏，竟然已經是浪漫的現實了。

隱士的身後煩惱

林逋去世後，就葬在他生前隱居的孤山附近。他活著的時候閑雲野鶴、不問世事，沒想到故去之後，卻因為太過出名惹來了麻煩。

據《堅瓠集》記載，孤山林和靖墓後來成了一處風水寶地，宦遊於杭州的人們，如果家裏有女眷亡故，多數會選擇葬在這裏。如果隻有寥寥幾家，倒也不失為一段佳話，但跟風的人越來越多，就有點兒泛濫成災了。有人寫詩揶揄：“太乙宮前處士家，於今換作宮人斜。想因孤嶼人清絕，故使桃花照命耶。”可能是林逋生前清高卓絕，死後才招惹了這麼多“桃花”吧。

這些富貴人家的墓葬很快就招來了盜墓賊，大量的隨葬寶物刺激了他們的胃口，他們也順道打起了林和靖墓塋的主意。這老頭兒名氣這麼大，當年可是皇帝派人來治喪的，棺材裏的好東西一定不少吧？

可憐的林逋就這樣在死後還被擾了清靜，但他注定要讓那些掘墓開棺的大盜失望了—棺木裏空空如也，隻有一塊硯台和一枚玉簪。還有傳說，裏麵甚至找不到林逋的屍骨，那麼他一定是羽化登仙了。

因為林逋，西湖孤山就此打下了別樣的印記。元代馬致遠寫《新水令·題西湖》套曲，還津津樂道於“但是孤山尋梅處，苫（shān）間草廈，有林和靖是鄰家”。到了清代，孤山的北山麓梅林一帶更是被納入“西湖十八景”，名為“梅林歸鶴”。湖山本無姓，得閑便是主人。後世的種種紛紜，倘若林和靖泉下有知，想必也隻會付之一笑吧。

【名篇欣賞】

長相思①

吳山青，越山青②，兩岸青山相對迎，誰知離別情③？

君淚盈④，妾淚盈，羅帶同心結⑤未成，江邊潮已平。

【注釋】

①長相思：詞牌名，多寫男女相思之情。

②吳山，越山：泛指錢塘江南北兩岸的群山，古屬吳越兩國。

③誰知離別情：一作“爭忍有離情”。

④淚盈：淚水盈盈，含淚欲滴。

⑤同心結：將羅帶係成心形的結，象征定情。

【譯文】

吳山山色青青，越山山色青青，兩岸的青山像是在迎送往來的行人，可它們誰又明白離別的悲情？

你也淚眼盈盈，我也淚眼盈盈，想把羅帶係成同心結，始終未能結成，江邊的潮水已經平息。