第三章

3

到了要上學的年紀。

李豔突然對我的學習上心了。

她哄騙著我爸，在離家幾百公裏的小學給我報了名。

美其名曰鍛煉我獨立生活的能力。

「爸，怕。」

陌生的環境，聽不懂的方言和要告別的父親，我艱難地說出了這兩個字。

我看到我爸蹲下身體，一雙大手從頭頂順到肩膀。

一雙眼睛瞬間狠戾起來。

「怎麼其他小朋友都不怕就你怕！」

「我怎麼沒發現你這孩子這麼不懂事？」

伴隨著我撕心裂肺的哭鬧聲，我爸頭也不回地消失在我的淚眼中。

來接新同學的老師細心地安慰我，說爸爸放學就會來接我回家。

可是老師不知道，我就是她們口中住校最小年齡的可憐孩子。

我開始每天放學都坐在校門口的椅子上等爸爸來接我。

在老師的一聲聲拜拜中，夜色黑了，校園也靜了下來。

今天肯定是爸爸下班晚了，昨天是弟弟突然發燒。

前天......前天，對，前天下雨了，路上太滑，爸爸差一點兒就趕上公交車了。

我在枕頭下的日記本裏寫下歪七扭八的原因，並且開始期待明天。

可是本子寫滿了，爸爸也沒有出現。

我被迫學會了獨立，學會了等待，學會了放下期待。

終於在新年來臨之際，趕著回家過年的老師把我送回了家。

我回家的時候，李豔正在用手小心翼翼衡量著弟弟牙齒的鬆動程度。

餐桌牆壁上密密麻麻都是弟弟身高的日期。

我也不知道自己有多高，隻能自己嘗試靠在牆上比劃了兩下。

「倪不配？你竟然還沒我高哈哈哈，媽，你快來看。」

「兒子少跟她說話啊，她就是家裏的災星，別把什麼邪氣傳給你。」

伴隨著嘲笑聲，我才發現原先我的臥室已經成了倪天寶的書房。

我的新房間裏沒有燈也沒有窗戶，可我睡得比在學校任何晚上都要香甜。

這是我往日每個夜晚想念的地方。

可這個新年比我想象得要漫長。