第一章

新婚之夜，陸遠之看到我的纏足後猛地後退：

“真惡心。”

回門那天，母親盯著我的守宮砂怒罵：

"你怎麼連丈夫都留不住？"

母親的指責，父親的謾罵。

其實都沒有陸遠之抱著別的女人，當眾讓我裸足跳舞來得恥辱。

滿堂哄笑中，我的心死了，而陸遠之也出國留洋，棄我而去。

他的留洋照片寄回家——

西裝革履摟著穿洋裙的白雲飛，她腳上的高跟鞋亮得刺眼。

“離婚吧。”他回國第一句話。

我笑著遞給他兩份文書：

“陸遠之，你記住，是我休你。”

1.

婚期定在重陽節。

花轎顛簸了四個時辰，我終於看清我的丈夫——

劍眉星目，西裝革履，可他的眼神像看一件不合時宜的擺設。

洞房夜，他命令我脫鞋。

月光下，畸形的腳背弓起一道醜陋的弧度。

他猛地後退，撞翻了梳妝台上的法國香水："真惡心。"

那晚他沒碰我。

天亮時，我的繡鞋被扔在金魚池裏，珍珠沉在水底，像死魚的眼睛。

回門那天。

母親盯著我的守宮砂，臉色比粉還白：

"你怎麼連丈夫都留不住？"

我解開裹腳布，露出流膿的傷口："娘，這就是您要的金蓮。"

藤條掉在地上。

她抱住我，聲音發顫：

"女人都是這麼過來的......等你生了兒子......"

但是陸遠之越來越不愛回家。

偶爾回來，西裝內袋裏總夾著戲票。

那晚。

我夢見自己穿著白裙子奔跑。

可裹腳布突然變成毒蛇，纏住了我的腿。

驚醒時，前院傳來汽車喇叭聲。

月光太亮，亮得我眼睛發疼——

原來不是月亮，是天亮了。

2.

回門那天落了大雨。

我跪在沈家祠堂的青磚地上。

聽著父親新納的姨娘在隔壁唱《遊園驚夢》。

膝蓋下的算盤珠硌得生疼。

可比起腳上的傷，這簡直像撓癢癢。

"才過門三天就被趕回書房睡？"

父親手裏的紫檀戒尺敲在我肩胛骨上。

“沈家養你十六年，就養出這麼個廢物？”

戒尺帶著風聲落下。

我下意識蜷縮，卻看見母親站在窗邊，正用繡花針挑亮燈芯。

火苗竄起來，映著她眼角的皺紋，像幹涸的河床。

"老爺。"

她突然開口，“陸家派人來催了。”

父親踹翻腳邊的銅盆，熱水濺在我潰爛的腳背上。

我死死咬住嘴唇，直到嘗到血腥味也不敢出聲。

六歲那年，哥哥背不出《論語》被罰跪。

我偷偷給他送糕餅。

被父親發現後，他讓我吞下了整塊燙餅。

"滾回陸家去。"

父親揪著我頭發往外拖，“要是被休回來，你就吊死在祠堂橫梁上。”

馬車輪碾過積水，我掀開簾子，看見母親站在角門邊。

雨幕裏她像張褪色的剪紙。

手裏攥著我今早偷偷塞給她的東西——

那瓶藏在床底的砒霜。

陸遠之在書房見我。

他正在擦一支鍍金的勃朗寧手槍。

"沈靜婉。"

他推了推金絲眼鏡，“我明天要宴請領事館的人。”

我盯著他皮鞋尖上的泥點。

想起今早那個穿蕾絲襯裙的女人從他書房跑出去的樣子。

她沒穿襪子，小腿白得晃眼。

"把腳裹好。"

他扔來一個絲絨盒子，“跳支步步嬌。”

盒子裏是雙綴滿珍珠的弓鞋。

我抖得幾乎拿不住，腳心的膿血沾在絲綢內襯上，暈開褐色的花。

宴會那晚，我站在廳中央。

樂師奏曲，可我的腳連站直都做不到。

陸遠之摟著領事夫人的腰，朝我抬了抬下巴。

"諸君請看。"

他掀開我的裙擺，“這就是聞名天下的三寸金蓮。”

滿堂哄笑中，我聽見自己的腳骨在嘎吱作響。

法國領事用象牙手杖挑起我的下巴，酒氣噴在我臉上：

“陸，你的小妻子比蠟人館的展品還精致。”

陸遠之大笑，往我胸口塞了顆珍珠。

後來我常常夢見那個場景。

夢裏我撿起碎珍珠塞進嘴裏。

牙齒一顆顆崩落，珍珠卻從眼眶裏掉出來。

冬至那天，我在廚房熬阿膠。

春桃慌慌張張跑進來，說少爺帶了個穿白狐裘的女人進了書房。

我端著藥膳去送，在門外聽見女人的嬌笑。

"你那個裹腳太太…"

她聲音黏得像蜜，“看著就倒胃口…”

門突然打開。

陸遠之的領帶鬆垮垮掛著，脖子上還有口紅印。

他身後坐著個燙卷發的女子，正用銼刀磨著鮮紅的指甲。

"這是白雲飛小姐。"

陸遠之皺眉看我手裏的湯盅，“以後我的書房，你不準進。”

湯盅砸在地上時，我才發現自己的手抖得多厲害。

白小姐——

那個唱《玉堂春》出名的白雲飛——

翹著二郎腿，絲襪勒出大腿的肉痕。

她故意踩住我裙角，看我踉蹌著扶住門框。

"陸少爺。"

她晃著高跟鞋，“聽說裹腳女人那裏…特別緊？”

陸遠之大笑。

我逃回臥房，發現梳妝台上放著一本翻開的報紙。

上麵用紅筆圈著句話：“纏足女子乃民族之恥”。

那天半夜，我被皮帶抽醒時，還以為在做噩夢。

陸遠之醉醺醺地騎在我身上，皮帶扣刮破了我後背的皮肉。

"賤人！"

他揪著我頭發往床柱上撞，“誰準你動我的鐘？”

我這才看見地上散落的齒輪零件。

那是他托人從瑞士帶回來的八音鐘。

今早我擦灰時，春桃不小心碰倒了。

血順著額頭流進眼睛時，我突然想起母親的話。

她說當年祖母被祖父打斷腿。

就是咬著被角一聲不吭，後來祖父反而敬重她。

我學著咬住錦被，可劇痛讓我像離水的魚一樣彈起來。

陸遠之似乎被我的反抗激怒了。

他扯開我的寢衣，皮帶雨點般落在胸腹上。

有一瞬間，我錯覺自己回到了纏足那天，聽見骨頭斷裂的聲音。

"你們這些舊式女人…"

他喘著粗氣，“就像這破鐘…”

皮帶扣刮過小腹時，我疼得蜷縮起來。

他最後啐了一口，搖搖晃晃地走了，留下我像個破布娃娃癱在床上。

春桃用繡花針給我挑出背上的皮帶扣碎片時，哭得手都在抖。

"小姐…"

她蘸著白酒擦我傷口，“咱們逃吧…”

我望著帳頂的百子圖，那些繡出來的胖娃娃正衝我笑。

逃？

沈家會打斷我的腿，陸家會要春桃的命。

更何況，我這樣的殘廢，能逃到哪裏去？

開春時，我發現自己懷孕了。

郎中搭脈時。

我盯著他發黃的指甲，想起白雲飛染著鳳仙花汁的指尖。

他說我胎像不穩，要靜養。

陸遠之知道後，第一次踏進我的院子。

他站在門檻外，像怕沾到什麼臟東西。

"生個兒子。"

他扔下句話，“我就給你請西醫治腳。”

那天起，我每天喝三碗安胎藥，苦得舌根發麻。

春桃偷偷在藥裏加蜂蜜，被管家發現後罰跪在碎瓷片上。

我拖著浮腫的腳去求情，管家卻說這是陸遠之的命令。

"少爺說了。"

他斜眼看我的肚子，“丫鬟不懂規矩，會帶壞小少爺。”

五月端午，我正在繡虎頭鞋，前院突然一陣喧嘩。

白雲飛帶著兩個女學生闖進來。

她新剪了齊耳短發，脖子上係著條紅絲帶。

"陸太太。"

她轉著手裏的洋傘，“遠之讓我來拿他的懷表。”

我攥緊繡繃，針尖刺進指腹。

那塊懷表是陸家祖傳的，成親那天婆婆親手掛在我帳子上。

"在…在書房…"

我聲音啞得自己都吃驚。

白雲飛突然大笑，傘尖挑起我下巴：

"你們這些裹腳女人，連撒謊都不會。"

她湊近我，香水味熏得我頭暈。

“懷表就在你枕頭底下，夜夜抱著男人東西睡覺，很寂寞吧？”

我站起來想走，卻被她帶來的女學生攔住。

她們穿著黑裙子白襯衫。

胸口別著"女子師範"的徽章，看我的眼神卻像看一隻臭蟲。

"諸位同學請看。"

白雲飛猛地掀開我裙擺。

“這就是吃人的舊禮教！”

我畸形的腳暴露在陽光下，腳踝上還有昨夜抽筋留下的淤青。

女學生們發出誇張的驚呼，有個戴眼鏡的甚至掏出筆記本速寫。

"不要臉！"

春桃撲上來護住我，被白雲飛一把推開。

混亂中不知誰伸腳絆我。

我向後栽倒時，看見白雲飛塗著口紅的嘴彎成新月。

後腰撞上石階的瞬間，一股熱流順著腿根往下淌。

醒來時，屋裏彌漫著血腥味。

郎中在屏風外歎氣，說是個成形的男胎。

我摸到平坦的小腹，那裏還留著青紫的皮帶印。

陸遠之是三天後回來的。

他站在床尾，西裝筆挺，手裏拿著份文書。

"領事館派我去歐洲考察。"

他瞥了眼染血的被褥，“半年後回來。”

我盯著他領帶上別的鑽石領針，那是我嫁妝裏最值錢的東西。

他突然俯身。

我以為他要掐死我，可他隻是扯走了我枕下的懷表。

我數著窗外的梧桐葉等死。

可閻王爺不收我，就像陸遠之不要我一樣幹脆。

能下床那天，我讓春桃扶著去了趟西醫院。

洋大夫戴著橡膠手套，檢查我潰爛的腳時直搖頭。

他說我子宮嚴重受損，再難生育。

臨走時，他遞給我一份化驗單，說是陸遠之上周體檢的報告。

"你丈夫…"

他斟酌著詞句，“有傳染性病灶…”

我盯著診斷書上"梅毒三期"幾個字，突然笑出聲。

春桃嚇得直拉我袖子，可我怎麼也止不住笑。

多諷刺啊，他嫌我的裹腳布臟，自己卻爛在了根子上。

回家路上，我買了包砒霜。

藥鋪夥計包藥時。我望著玻璃櫃裏陳列的西洋藥瓶，突然想起白雲飛那句話——

“你們這些舊式女人”。

是啊，我是舊式女人。

舊式女人報仇，從來不用新式法子。

半年後陸遠之回國那天，我正在祠堂給婆婆上香。

他闖進來時，西裝革履，身後跟著穿白色洋裝的白雲飛。

"離婚吧。"

他扔下一紙文書，“新式婚姻講究好聚好散。”

我慢慢插好香，轉身從供桌下取出個錦盒。

裏麵是兩份文書：一份是他的診斷書，一份是我寫的休書。

"陸遠之。"

我笑著遞過茶，看他喝下，“是我休你。”