第二章：米脂的黃昏

一

去米脂的那天是個陰天。但是雲層並不低，相反感覺天地非常闊大，惟一的遺憾就是人失去了影子。人沒有了身後的影子，會感覺身體輕鬆一些——我也不知道為什麼會突然產生這樣的想法。在陝北漫遊采風期間，可能是因了這片土地的厚重，我常常會有一些稀奇古怪的想法，仿佛頭頂上飛過去的鳥兒一樣，那些怪念頭會突然在心底掠過，總是令我猝不及防。米脂，是我心中期盼許久的地方。不僅因為有“米脂婆姨綏德漢”