故鄉（代序）

魯迅先生早在九十餘年前（一九二一年）創作的一部著名短篇小說《故鄉》（魯迅的許多小說都可當散文讀，這篇想必還是其中典範了）開篇這樣寫道：

“我冒了嚴寒，回到相隔二千餘裏、別了二十餘年的故鄉去。

“時候既然是深冬；漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚地響。從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。

“阿！這不是我二十年來時時記得的故鄉？

“我所記得的故鄉全不如此，我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗、說出他的佳處來，卻又沒有影像、沒有言辭了。仿佛也就如此。……”

如今應該說時代不同了。魯迅那時是一個黑暗、貧窮、落後的“舊社會”、“亂世”、“水深火熱”的時代，如今卻是光明、繁榮、現代的“新社會”、“太平盛世”、“小康時代”。可是，我每每回到自己故鄉去，眼前風光、景物何以與魯迅筆下差不離，甚至不用我自己再嚕嗦，去寫些其實大同小異的文字？

嗚呼！

我在自己的一部長篇小說《回》（即現在的這部《屈家衝》）的開篇，也打算借其男主角屈濟之弟屈不非的口，對故鄉作如下描述：

“二十多年了，我一直在北方的城市裏學習、工作、生活，不敢回我那南方的家鄉去，那裏有著我許多辛酸、悲痛、憤怒、悔恨的往事。而都市的繁華、事務的繁忙，也使我長期遠離了養育我的那方獨有的水土，以及生活在那方水土上的各種各樣的鄉親們。

“今年盛夏，因為一場午夢乍醒，我突然想起那久違的上坪屈家衝、那充滿奇異與傷心色彩的地方，於是心血來潮，帶著已婚十數年的嬌妻和愛子，奔位於湘中南地區的老家去了。我雖不敢自稱‘衣錦還鄉’，其實也算是這樣。

“我從‘外麵’的大城市回來，見到了自己這沒有活力與生氣的家鄉，真是恍如隔世。外麵的世界很精彩、外麵的天地很繁華，處處錦繡、時時進步，大都市裏日新月異、沿海地區不斷翻新，就是我們的縣城與鄉鎮也已發展得與‘外麵’差距不遠了。而我的老家屈家上坪，卻仍一潭死水，二十幾年來根本沒什麼變化，我回到這裏就像回到了自己的曆史當中。對過去的麵貌（包括物質與精神上的）無須借助回憶，用眼看用耳聽用鼻嗅就是。一句話，‘外麵’也許是‘人是物非’，而這裏卻是‘物是人非’。

“遠近橫著幾座蕭索的荒村，在這種陰晦的天氣中、在這片蒼黃的天空下、在這個偏遠閉塞的山衝裏。還是這條泥濘的小路，還是這些破敗的嶺巒與溪塘；還是這群我早已認識的鄰居與鄉親，他們的神態相貌與所穿衣服、說話口氣和內容也與二十幾年前幾乎完全一樣。難道這就是我時時魂牽夢縈的故鄉？

“我於是馬上回憶起那一段段辛酸、悲痛、憤怒、悔恨的往事來，像過電影般清晰。我因為回憶而痛苦，但我卻無法阻止自己回憶。

“古華認為其小說《芙蓉鎮》是‘唱一曲嚴峻的鄉村牧歌’，那我這裏也不妨是‘演一幕博雜的山鄉悲喜劇’吧。”

我在自己的另一個短篇小說《踩 豖婁 》結尾，也有過一些相似的描述。

這就是我眼中自己的故鄉。看看是不是與魯迅筆下的故鄉大同小異？

在中國內地幾乎所有鄉村，大部分男女青壯年勞力都離家到富裕地區、沿海、廣東、城鎮、廠礦、異鄉打工去了，還有相當一部分適齡青少年則到大、中學校讀書去了（小學生絕大部分還是“離土不離鄉”），隻剩下一些“老弱幼病殘孕以及帶小孩的婦女”。田園怎麼不荒蕪、村莊怎麼不冷落？哪裏會有什麼人氣、哪裏會有什麼生機？

嗚呼！

我還記得自己十幾年前念大學時的一次遭遇，後來把它寫進一篇《大學生日記選》，並收入本人的專著《大學校園裏的“第四隻眼”》與《中國大學生調查》：

“學校團委舉辦的大學生假期‘訪貧問富’社會調查，其評比結果揭曉，我自然又是榜上無名。這在我早已預料之中。獲獎的全是‘問富’，看不到一篇‘訪貧’之作；即使所訪之‘貧’也是過去。名謂‘社會調查’，卻一定要歌頌正麵現象才似乎符合主旨。而我寫的是近幾年來開放搞活，內地村鎮大量勞力和人才外流，‘孔雀東南飛’，弄得田園荒蕪、山川淒清、村落沉寂、人丁不旺。我的文章題目就叫《‘歸去來兮’今唱》，第一句就引用了陶淵明的‘田園將蕪胡不歸’。這豈非不合時宜？

“開放政策當然好；沿海的位置優勢與內地的勞力優勢相結合，乃最佳搭檔。然而，內地同樣需要建設啊！‘下海’是可以的，但‘全民下海’就不明智。

“回來吧，老鄉們，家是你的歸宿，也是你施展才幹的好場所！”

嗚呼！

近讀吾友上海張俊兄的一篇妙文，其中提到旅美女學者許倬雲（據說她還是帥歌星王力宏的舅媽呢）《從曆史看組織》裏的一句話：“許多為了短期的目的而做的妥協，最後隻會變成自己的負擔。”並認為“今天因農村城市的二元結構對經濟社會造成的影響”正是如此。其語、其見實在深刻、高明。有思想的人都說，所有曆史都是當代史。那麼我們搞改革開放，實現小康，難道就隻要發展沿海、城鎮、廠礦、交通（公路、鐵路、河流）沿線……就行了？從地圖上看，泱泱中華九百六十萬平方公裏，而沿海、城鎮、廠礦、交通沿線……不過是些孤立的點與單獨的線而已，雖然這些點與線挺多，但仍無法連成大片，遠遠無法覆蓋“山河壯麗、氣象萬千”的九百六十萬平方公裏版圖那“長城內外、大江南北”吧？

我們現在講西部大開發，開發的仍隻是西部的城鎮、廠礦、交通沿線……而已，更廣闊的鄉村仍然是盲點、空區。

“外麵的世界”已經非常精彩了，可我的故鄉還是停滯不前，還在徘徊，甚至在衰落、倒退、破產。這不是殺雞取卵、剜肉補瘡、舍本逐末、得不償失嗎？

城鄉差別越來越大，貧富分化越來越大，沿海與內地差距越來越大。難道這也是“太平盛世”？這也是實現了“小康”？

故鄉啊，我為你悲哀，也為自己悲哀——“百無一用是書生”罷了。

嗚呼！

要改變此麵貌，一要靠政府、國家大力扶持、輿論宣傳、製度改革和保障；二也要靠人才、勞力自身主動回歸；但最重要的，我想還是前者。

“歸去來兮！田園將蕪胡不歸？”

二零一三年初