牡蠣

在我記憶中有一件往事，不必冥思苦想我就能想起它的所有細節。那是一個陰雨綿綿的秋天的傍晚，當時我和父親站在莫斯科的一條熱鬧的大街上，我覺得自己正在害一種奇怪的病。我沒有任何痛苦的感覺，但兩條腿卻不由得往下彎，要說的話嘎在喉嚨口說不出來，頭無力地往一邊耷拉著……顯然，我馬上就會倒下去，不省人事。

我如果這時被送進醫院，醫生們一定會在我的病曆卡上寫上“饑餓”這個詞——這種病在任何醫學教科書裏是找不