在流放地

老謝是一個外號叫“明白人”的小老頭，此刻他正和一個誰也不知道姓名的年輕韃靼人坐在岸邊的篝火旁。另外三名擺渡工人待在小木屋裏。謝苗是個六十歲上下的老頭子，瘦骨嶙峋，牙齒快掉沒了，可是肩膀挺寬，看上去還挺硬朗，這時他已經喝得爛醉如泥了。他本來早該進屋去睡覺，但他口袋裏還有半瓶伏特加，他擔心屋裏的夥計們跟他討酒喝。韃靼人生著病，沒精神，他裹緊破衣衫，正在講到他的家鄉辛比爾斯克如何如何好，他撇在家裏的妻子多麼漂亮多麼聰明。他最多也不過二十四五歲，此刻，在篝火的映照下，他臉色蒼白，一副愁苦的病容，看上去像是個孩子。

“那當然，這兒不是天堂，”明白人說，“你自己也看到了，這地方隻有水，光禿禿的河岸，到處都有的黏土，此外再沒有別的東西……複活節早已過去了，可眼下河麵上還有流冰，今天早上還下了一場雪。”

“不好，不好！”韃靼人說著，戰戰兢兢地朝四下裏張望。

在十步開外流著一條烏黑的寒氣襲人的河流，河水“汩汩”有聲，拍打著布滿洞穴的黏土河岸，急匆匆地奔向不知何方的遙遠的海洋。貼近這邊河岸，有一條黑糊糊的大駁船，這裏的船工管它叫“浮船”。河對岸遙遠的地方，有幾處火光忽兒亮起來，忽兒又熄滅了，像幾條火蛇在遊動：這是有人在燒去年的荒草。蛇樣的火光之後又是一片黑暗。可以聽到不大的冰塊撞擊駁船的聲音從那邊傳來。四周潮濕而陰冷……

韃靼人抬頭眺望天空。滿天星星，跟他在家鄉看見的一樣多，周圍也是一片漆黑，可總覺得缺少點什麼。在家鄉，在辛比爾斯克，完全不是這樣的星星，天空也不一樣。

“不好，不好，”他反複說道。

“你慢慢就會習慣的！”明白人說，笑了起來，“現在你還年輕，傻，你嘴上的奶味還沒幹，憑你那股傻勁覺得，這世上沒有比你更不幸的人，可是將來總有一天你會說：‘求上帝保佑，但願人人都能過上這種生活才好！’你瞧瞧我。再過一個星期，等水退下去，我們就要在這裏安排好擺渡的事，你們就要離開這裏，在西伯利亞到處飄蕩，我卻可以留下來，繼續在這兩岸間擺過去渡過來。就這樣我白天晚上來來去去了二十年。謝天謝地！我什麼也不要。隻求上帝保佑，但願人人都能過上這種生活才好。”

韃靼人往火堆上添些枯枝，挨近火堆躺下，說：

“我爹經常生病。等他死了，我娘和妻子要上這兒來。她們答應過的。”

“你要你娘和老婆來幹什麼，”明白人問，“簡直糊塗，夥計。你這是讓魔鬼迷了心竅，滾它的魔鬼！你千萬別聽它的話，這該死的東西！別讓它得意。它用婆娘來勾引你，你就跟它作對，說：‘我不稀罕！’它用自由來誘惑你，你就要咬牙頂住，說：‘我不在乎！’我什麼也不要！沒有爹娘，沒有老婆，沒有自由，沒有莊園，沒有一根木橛子！什麼也不要，見它的鬼去！”

謝苗抓起酒瓶，猛喝了一大口，接著說：

“我呀，夥計，可不是普通的莊稼漢，也不是粗人出身，我是教堂執事的兒子。當初我沒被流放的時候是多麼自由自在，住在庫爾斯克，進進出出穿著禮服。可現在，我把自己磨練到了這種地步：我能赤條條躺在地上睡覺，靠大吃青草過日子。隻求上帝保佑，但願人人都能過上這種生活。我什麼也不要，什麼人也不怕，在我看來，這世上沒有比我更富有更自由的人。當年，我從俄羅斯發配到這裏來的時候，從頭一天起我就下定決心：我什麼也不要！魔鬼拿妻子、拿親人、拿自由來誘惑我，可我卻對他說：我什麼都不要！我打定了主意，堅持下來，所以你瞧，我過得很好，我沒有怨言。誰要是對魔鬼讓一讓步，哪怕隻聽它一回，他就要完蛋，他就沒救了；他會陷進泥潭，滅了頂，休想再爬出來。別說像老弟你這樣糊塗的莊稼人，就連那些出身高貴、受過教育的老爺也照樣完蛋。大約十五年前，有位老爺從俄羅斯發配到這裏。據說他偽造了一份遺囑，不跟自家兄弟平分財產。他還是公爵或男爵哩，也許隻是一名文官——誰知道呢！好，他來到這裏，頭一件事就是在穆霍金斯克為自己買下一幢房子和一塊地。他說：‘今後我要靠我的勞動和汗水來過活，因為我現在已經不是老爺，而是一名移民了。’我對他說，‘沒什麼，上帝會保佑你的，這是一件好事。’那時候他還是個青年，愛張羅，整天忙忙碌碌：他總是親自割草，有時去捕魚，還能騎著馬跑個六十來俄裏山路。不過隻有一件事糟糕：從頭一年起，他就三天兩頭跑格林諾，去郵政局取信。他站在我的渡船上，老是歎氣：‘唉，謝苗，家裏很久沒有給我寄錢來了，到底是什麼緣故？’我說：‘你用不著錢，瓦西裏·謝爾蓋伊奇，您要錢幹什麼？您把往事都拋開，忘了它，就當它從來沒有發生過，就當它是一場夢，您從頭開始生活好了！’我又說：‘您可別聽魔鬼的話，它不會把好處帶來送給你，隻會把你拉到絕路上去，您現在想錢，再過一陣子，瞧著吧，您又會想別的東西，之後想更多更多的東西。您若想讓自己幸福，那麼最重要的就是要記住您什麼也不要。對了……’我對他說，‘要是命運狠心地欺負了您和我，那麼絕不要向它求饒，不向它屈膝下跪，而是要蔑視它，嘲笑它。要不然它就會嘲笑我們。’我就是這麼對他說的……大約兩年之後，我又把他渡到這邊岸上來，他搓著手，笑嘻嘻的。他說：‘我這是去格林諾接我的妻子。她可憐我，就來了。我妻子待我多好，心地善良。’他樂得氣也透不出來了。於是過了一天，他和妻子一道坐車來了。太太年輕漂亮，戴著帽子，懷裏還抱著個小女孩。各式各樣的行李一大堆。我那瓦西裏·謝爾蓋伊奇樂得在她身邊團團轉，怎麼看也看不夠，怎麼誇也誇不夠。他說：‘沒錯，謝苗老兄，哪怕在西伯利亞，人們也照樣能生活得下去！幸福照樣能出現在西伯利亞！’我心想：得了吧，用不了多久他就樂不出來了。打那時起，差不多每個星期他都要去一趟格林諾：打聽俄羅斯寄錢來了沒有。花銷大得很呀。他說：‘她是為我才留在西伯利亞，為我毀掉了自己的青春和美貌，她願意跟我同甘共苦，所以我應當想盡一切辦法讓她開心……’為了讓太太高興，他就跟那些長官和形形色色的壞蛋交往。不用說，他得供那幫人吃喝，家裏還得有鋼琴，沙發上還得有一條毛茸茸的叭兒狗——活見鬼！……總之，他擺闊氣，嬌寵她。可是太太也沒跟他過太久。她怎麼住得下去呢？這地方隻有黏土、水、寒冷，要蔬菜沒蔬菜，要水果沒水果，沒有任何交際，而她是京城裏一位嬌生慣養的太太……她當然悶得慌了，再說她丈夫吧，不管怎麼說，已經不是老爺，而是個移民流刑犯——談不上體麵了。也就是過了三年吧，我記得在聖母升天節前夜，河對岸有人大聲喊叫。我把渡船劃到那裏，我這一瞧不要緊，原來——是那位太太，她把臉遮得嚴嚴實實，身邊站著一位年輕的老爺，一名文官。旁邊還有一輛三套馬車……我把他們渡到這邊岸上，他們坐上雪橇一陣風似的走了，轉眼就無影無蹤了！不過他們還是讓人發現了。一清早，瓦西裏·謝爾蓋伊奇趕著雙套馬車飛奔而來。他問：‘謝苗，我妻子跟一個戴眼鏡的老爺來過這裏沒有？’我說：‘過河了，你去野地裏追他們去吧！’他策馬飛奔追他們去了，追了五天五夜。後來我又把他送到河對岸時，他撲倒在渡船上，拿頭使勁撞船板，還嚎啕大哭。‘事情是明擺著的’，我說，還笑他，點撥他：‘哪怕在西伯利亞，人們也照樣能生活得下去！’他撞得更厲害了……後來他就開始盼望自由。他妻子跑回俄羅斯去了，所以他一心想回去找她，把她從情人手裏奪回來。從此他就開始每天出去，我的小老弟，差不多天天騎著馬飛跑，要麼上郵局，要麼進城找長官。他把呈文不斷寄出去，遞上去，請求他們憐憫他放他回家。他常提到，光是電報費他就花去了二百多盧布。他把地賣了，把房子抵押給猶太人。他本人頭發白了，背也駝了，臉色發黃，跟癆病鬼沒什麼兩樣。他跟人說話的時候，嘴裏結結巴巴，老是嗯嗯嗯……還眼淚汪汪的。他就這麼遞呈文，足足折騰了八年。可是後來他又活過來了，又快活起來：他迷戀上了新的東西。你猜是怎麼回事：她女兒長大了。他瞧著她，心疼她。她呢，說實在的，長得真不錯：很漂亮，黑眉毛，性情活潑開朗。每個禮拜天父女倆總要一道去格林諾的教堂。兩人總是並排站在渡船上，她笑容滿麵，他呢，眼睛一忽兒也不離開她。他說：‘是啊，謝苗，哪怕在西伯利亞，人們也照樣能生活下去。在西伯利亞也會有幸福。你瞧瞧，我的女兒有多好！你跑出一千俄裏恐怕也找不出另一個這樣的好姑娘。’我嘴上說：‘你女兒是挺好，這沒錯，是實話……’心裏卻想：‘等著瞧吧……這妞兒正年輕，她的血液正在沸騰，她想過好日子，可是這地方過的是什麼樣的生活？’後來，還沒多久，她果然開始煩悶了……她蔫下去，蔫下去，整個人憔悴了，病了，現在連路都走不動了。害了癆病。這就叫西伯利亞的幸福！見他的鬼去！這就叫西伯利亞人過的日子……他開始到處找醫生，把他們接回家來。隻要聽說三百俄裏開外有醫生，或者有巫師，他就馬上趕車去接他們。花在醫生身上的錢呀，這就多了！要是依我說，不如把這些錢換酒喝的好……她早晚都是一死。等她一死，他可就完蛋了。要麼傷心得去上吊，要麼逃回俄羅斯——事情是明擺著的。他真要逃跑，人家就會抓他，審他，判他服苦役，到那時候他就要嘗嘗鞭子的滋味了……”

“好，好，”韃靼人嘟噥著，凍得直發抖。

“好什麼？”明白人問。

“妻子呀，女兒呀……苦役，和苦惱算不了什麼，他總算見到了妻子，見到了女兒……你說什麼也不要。可是你什麼也沒有——不好！他妻子跟他一塊兒過了三年，這是老天爺的恩典。什麼也沒有——不好；三年——好。你怎麼就不懂呢？”

韃靼人整個人顫栗著，費勁地搜羅著他所知道的有限的俄語詞彙，結結巴巴地說：求上帝保佑，千萬別讓人在外鄉得病，死掉，埋進這片寒冷的鐵鏽般的土地裏。又說，隻要妻子能來到他身邊，哪怕隻待一天，隻待一個鐘頭，那麼為了這種幸福，他都願意承受任何什麼樣的苦難。而且他會感謝上帝，過上一天幸福生活，總比什麼也沒有強。

然後他又講到，他的妻子是一個多麼漂亮，多麼聰明的女人。說著說著，他雙手抱住頭，痛哭起來。他一再向謝苗擔保：他沒有犯過絲毫罪，他受了冤屈。他的兩個兄弟和一個叔叔搶走了農民家的幾匹馬，把那個老頭打得半死，可是村社不憑良心辦事，下了判決，把兄弟三個統統流放到西伯利亞來了，叔叔是有錢人，倒留在家裏了。

“你會習慣的！”謝苗說。

韃靼人沉默不語，用一雙哭紅的眼睛呆呆地望著篝火。他一臉的迷茫和驚恐，仿佛他至今仍舊沒弄明白，他為什麼會流落到這裏，處在黑暗和潮濕中，處在陌生人中間，而不是在辛比爾斯克。謝苗挨著火躺下來，不知什麼緣故冷笑一聲，低聲哼起一支曲子來。

“她跟她父親在一起有什麼快樂？”過了一會兒謝苗又說起來，“他愛她，他得到了安慰，這話沒錯；可是，夥計，你對他得加倍小心行事：他可是個嚴厲的老頭子，固執。年輕的妞兒可不需要嚴厲……她們需要溫柔，需要哈哈哈、嗬嗬嗬，需要香水和化妝品。是這樣……唉，事情啊事情！”謝苗歎口氣，費勁地站起身來，“酒全喝光了，這下可以去睡了。怎麼樣？我走啦，夥計……”

韃靼人獨自一個人時，他又添些枯枝，側身躺下，呆望著篝火，開始思念起家鄉和妻子來。她若能來住上一個月，哪怕隻住一天，那該多好啊！隨後，要是她想回去，那就讓她回去好了！來住上一個月，哪怕一天，也總比什麼也沒有強。可是萬一妻子說到做到，真的來了，那他拿什麼養活她呢？在這種地方她住到哪兒去呢？

“要是沒吃沒喝的，叫她怎麼活得下去？”韃靼人大聲問。

他現在沒日沒夜都在劃船，他們才給他十盧比。不錯，過路人會給點茶錢和酒錢。可是那幾個夥計把進款都私分了，一個小錢也不給韃靼人，還一個勁兒地取笑他。他窮得挨餓，挨凍，成天擔驚受怕……眼下他渾身酸痛，發抖，他本該進屋去躺下睡覺，可是他在那邊沒有被子蓋，比這岸邊還冷。這裏雖說也沒有東西可蓋，好歹還可以生堆火……

再過一個禮拜之後，等這裏的水全退下去，他們安置好平底渡船的時候，所有的船工，除了謝苗之外，所有的那個村子裏人都無事可幹了。到那時韃靼人隻好走村串戶去乞討，去找活兒幹。他妻子才十六歲，長得漂亮，嬌滴滴，羞答答——難道能要她不戴麵紗也在這個村子討飯嗎？不行，這事想一想都可怕……

清晨。駁船、水中的柳叢和水上的波紋已經可以看得清清楚楚了。要是回頭看——那邊是一片黏土高坡。坡底下有一間農舍，屋頂苫著褐色的幹草，往上一些的地方，不少鄉村木屋擁擠。公雞已在村子裏“喔喔”啼叫了。

紅土高坡、駁船、河流、壞心眼的異鄉人、饑餓、寒冷、疾病——所有這一切或許實際上都並不存在，或許這一切僅僅是夢中所見——韃靼人這樣尋思。他覺得他睡著了，甚至能聽到自己的鼾聲……當然，他現在是在家裏，在辛比爾斯克，隻要他叫一聲妻子的名字，她準會答應；他母親就在隔壁房間裏……可是，天下竟有這麼可怕的夢！幹嗎要做這種夢呢？韃靼人微笑著睜開了眼睛，這是什麼河？伏爾加嗎？

天空飄著雪花。

“喂！”對岸有人在喊叫，“放渡船過來！”

韃靼人一下子驚醒了，連忙跑去把他的同伴們叫醒，好把船劃到對岸去。幾個船工一邊走到河岸上來，一邊穿上他們的破皮襖，睡意未消地操著啞嗓子罵街，一個個凍得縮著脖子。他們剛從睡夢中醒過來，河上飄來的那股刺骨的寒氣，顯然讓他們感到既可惡又可怕。他們慢吞吞地跳上駁船……韃靼人和那三名船工拿起寬葉長槳，這些槳在黑暗中看上去像龍蝦的腳，謝苗把肚子抵著長長的船舵。對岸的叫聲仍舊沒停，甚至放了兩槍，大概以為船工多半睡著了，或者去村裏下酒館了。

“行了，急什麼！”明白人說，那種口氣仿佛他深信不疑：這世上什麼事情都不必去著急，因為照他看來，一切事情到頭來總是一場空。

笨重的駁船離開了岸，在柳叢中間漂浮而去。柳樹慢慢往後退去，隻能憑這一點才知道駁船在移動，而沒有停在某個地方。幾名船工行動一致地劃著槳。謝苗用肚子壓著船舵，身子不時地在空中劃出一道弧線，從船幫的這一側翻到了另一側。在黑暗中看去，這些人好像坐在某個洪荒年代、長著好些長爪的怪獸身上，它要把他們送到一個寒冷而荒涼的國度，這樣的國度即使在噩夢中也難得見到。

他們艱難地穿過了柳樹叢，駁船進入空曠的水麵。對岸已經可以聽到船槳的嘎吱聲和有節奏的濺水聲。就又有人在喊：“快點！快點！”又過了十來分鐘，駁船沉重地撞到碼頭上。“天老下個沒完，老下個沒完！”謝苗嘟噥著，抹去臉上的雪，“這麼多雪都是打哪兒來的，真是天才知道！”

等船的是個穿著一件狐皮短襖，戴一頂白羔皮帽子的瘦高個老頭，站在離馬不遠的地方，一動也不動。他的神色憂鬱而專注，仿佛正在極力回憶某件事情，對他自己的健忘感到很是生氣。當謝苗走到他跟前，笑嘻嘻地摘下帽子時，那人就說：

“我到阿納斯塔西耶夫卡去急著找醫生。我女兒又病重了，聽說那裏新派來了一位醫生。”

馬車被拖上駁船，又往回劃去。謝苗叫他瓦西裏·謝爾蓋伊奇的那個人，在大家劃船的時候，始終站著不動，咬緊厚嘴唇，眼睛望著一處地方發呆，馬車夫請求他允許在他麵前抽煙，他也不答話，好像沒聽見似的。謝苗用肚子壓著船舵，瞧著他挖苦說：

“哪怕在西伯利亞，人們也照樣能生活下去。活得下去喲！”

明白人一副洋洋自得的神色，仿佛他證實了一件事情，仿佛他正高興事情的結果當真不出他所料。身穿狐皮短襖的人的那副不幸而又無可奈何的樣子，分明讓他十分快活。

“現在出門，瓦西裏·謝爾蓋伊奇，路上盡是爛泥，”他看到車夫在岸上套馬便說，“您應該再等上兩個禮拜，到那時路就會幹些。要不然索性別出門……要是您出門跑一趟真會有什麼好處，倒也罷了，可是您自己也知道，人們一輩子東奔西跑，日日夜夜地跑，到頭來總是毫無用處。這可是實實在在的！”

瓦西裏·謝爾蓋伊奇默默地賞了酒錢，坐上遠程馬車，趕路去了。

“瞧他，又跑去找醫生去了！”謝苗說，冷得縮起脖子，“好，去找真正的醫生吧，那就和去野地裏追風、想抓住魔鬼的尾巴一樣，見你的鬼去！好一個怪人，主啊，求您寬恕我這個罪人吧！”

韃靼人帶著痛恨、厭惡的神情走到謝苗跟前，渾身發抖，用夾著韃靼話的蹩腳的俄語說：

“他好……好，你——壞！你壞！老爺是好人，他好；你是畜生，你壞！老爺是活人，你是死屍……上帝造人是讓他活著，讓他高興，讓他傷心，讓他憂愁，可是你什麼也不要，所以你不是活人，你是石頭，是泥土！石頭什麼也不要，你什麼也不要……你是石頭——所以上帝不喜歡你，隻喜歡老爺。”

大家哄堂大笑。韃靼人輕蔑地皺起了眉頭，一揮手，裹緊破衣衫，朝篝火走去。幾個船工和謝苗拖著沉重的腳步走進了小木屋。

“好冷啊！”一個船工聲音顫抖地說。他在潮濕的泥地上鋪上麥桔杆，然後躺下去，伸直身子。

“是啊！真不暖和！”另一個人附和道，“這日子真是活受罪！……”

大家都躺下睡覺了。門被風吹開了，雪飄進屋子裏。誰也懶得爬起來去關門：冷是冷，可是去關門又太麻煩。

“我挺好。”快要入睡的謝苗迷迷糊糊地說，“隻求上帝保佑，但願人人都能過上這種生活才好。”

“你呀，當然，服了一輩子苦役，連鬼都不願意抓你。”外麵傳來狗吠似的嗚嗚聲。

“這是什麼聲音？是誰在那兒？”

“是韃靼人在哭。”

“瞧他……真是個怪人！”

“他早晚會習——習慣的！”謝苗迷迷糊糊說完，馬上就酣然入睡了。

其他的人也很快進入了夢鄉。那門就這樣開著始終沒人去關。

一八九二年五月八日