小酒桶

——獻給阿道夫·塔韋尼埃

埃普勒維爾鎮的客店老板希科大叔，把他的輕便馬車停在了瑪格盧比爾老婆婆的農莊門前。這個身高體壯的大漢四十左右年紀，他滿麵紅光、大腹便便，是個公認的詭計多端的人。

他把馬拴在柵欄的木樁上，然後走進院子。他有一塊田產和瑪格盧瓦爾老婆婆的農莊連在一起。很久以來，他一直垂涎老婆婆的這份產業，曾不止二十次地企圖把她的農莊買下來，但瑪格盧瓦爾老婆婆總是固執地拒絕。她說：

“我生在這裏，死也要死在這裏。”

他進去的時候，她正在屋門前削土豆。她七十二歲，滿臉皺紋，幹癟瘦削的身子又僵硬又傴僂，但做起事來卻像年輕姑娘一樣不知疲倦。希科走上去像好朋友似的親熱地拍了拍她的肩背，然後在她身旁一張小凳子上坐下來。

“怎麼樣，老媽媽，身體還是這麼硬朗。”

“還好，您呢，普羅斯佩老板？”

“唉，唉，就是有點筋骨痛，要不就更稱心如意了。”

“那就好，好就好！”

說完她便什麼話也不講了。希科看著她幹活，她那骨節突出，彎成鉤形的，緊硬得像螃蟹爪子的手指頭，像鉗子一樣從柳條筐裏抓起一塊塊淺灰色的土豆，很快地旋轉著，另一隻手裏拿著一把舊刀子，長長的土豆皮像帶子似地從刀口裏飛出來。等到土豆全變成黃顏色，她就把它丟到一個水桶裏。三隻膽子大的母雞一隻跟著一隻走過來，一直走到她的裙子下麵啄食土豆皮，搶到一塊叼在嘴裏便急急忙忙逃走了。

希科有點心神不定，好像想說什麼事情又難於啟齒的樣子，猶豫著，話已到了嘴邊卻又說不出口，最後終於下了決心。

“我說，瑪格盧瓦爾老媽媽……”

“您有什麼要我幫忙嗎？”

“就是這個農莊的事，您還是不願把它賣給我麼？”

“這件事嗎，不行。您別指望了，已經講過的事就別再囉嗦了。”

“現在我找到一個兩全其美的辦法，對我們雙方都合適。”

“什麼辦法呢？”

“是這樣的：您把農莊賣給我，但農莊仍舊歸您保管——您大概弄不懂，是不是？沒關係，聽我把道理說給您聽，您就明白了。”

老婆子停下削土豆，皺巴巴的眼皮下麵一對炯炯有神的眼睛緊緊盯著客店老板。

希科接著說下去：

“我來說給您聽：我每月給您一百五十法郎。您聽清楚，我每個月坐著我的輕便馬車給您送來三十塊麵值一百個蘇的埃居。其他一切照常，什麼改變都沒有，一絲一毫的改變都沒有。您照舊住在您的家裏；我這方麵，絲毫用不著您操心，您也什麼都不欠我的，您隻管拿我的錢就是了。您看這樣行不行？”

他說完笑嘻嘻地看著她，顯得很輕鬆愉快的樣子。

老婆子不信任地仔細打量他，邊琢磨這裏麵有沒有什麼圈套。她問道：

“對我這方麵你是這樣做了，那您那方麵呢？這座農莊您還是不能到手啊！”

他又說道：

“您不用擔心這一點，隻要老天爺讓您活一天，您就在這裏呆一天，這是您的家。隻不過您要到公證人那兒給我立個小小的字據，說明在您身後農莊歸我所有。您沒有子女，隻有幾個並不親熱的侄子，您沒有什麼牽掛。這樣做您看好不好？您活一天您的產業還是保留一天，而我每月給您三十塊麵值一百個蘇的埃居，這筆錢完全是您的額外收入。”

盡管老太婆疑慮重重，但還是驚得呆在那裏，顯然有點動心了。她回答說：

“這樣做並不是不行。不過我要在這件事上好好想一想。您下星期再來一趟，到時候我會給您一個回話的。”

希科老板興高采烈地走了，高興得就像一個剛剛征服了一個帝國的國王。

瑪格盧瓦爾老婆婆當天夜裏就沒有睡好覺，心裏一直捉摸著這件事，一連四天，她思來想去，拿不定主意，簡直像生病似地難受。她總覺得這裏麵有什麼對她不利的地方，但一想到每月三十塊埃居，一想到什麼事都不用做，這白花花的、叮當作響的銀幣就會從天上掉下來似地滾到她的圍裙口袋裏，心裏就如同被蟲咬鼠齧似地癢得難熬。

於是她去找公證人，把這件事說給他聽。公證人勸她接受希科的建議，但是應該向他索取每月五十個麵值一百個蘇的埃居，而不是每月三十個，因為她的農莊至少要值六萬法郎。

“即使您再活上十五年，”公證人說，“用這種方式，他也隻需付出四萬五千法郎。”

老婆子一聽到每月能拿到五十塊麵值一百個蘇的埃居，驚喜得哆嗦起來；但是她還是疑慮重重，害怕有意料不到的事情，害怕這裏麵暗藏著什麼陰謀詭計。她問這問那，一直不肯走，磨蹭到晚上，才叫公證人準備字據；然後好像喝了四罐新釀的蘋果酒似的，頭昏腦脹地回到家裏。

當希科來聽回話時，她百般裝腔作勢聲稱不賣了，故意讓對方再三懇求，但骨子裏又提心吊膽，怕他不肯出五十塊一百個蘇的埃居。直到最後，由於他一再說好話，她才把她的條件提出來。

他驚得跳起來，既失望又沮喪，一口拒絕了她開的價錢。

為了說服他，她講了很多道理，說明她不會活得很久了：

“我頂多能活上五六年。我今年快七十三歲了，身子骨兒並不結實。有天晚上，我以為我就要死了呢，五臟六腑像被掏空似的，人簡直要虛脫了，後來還是人家把我抬到床上去的。”

可是希科不上她的當。

“老太婆，得了吧，得了吧，老太婆，您結實得跟教堂裏的鐘樓一樣，您肯定活得比我長，至少要活一百一十歲。”

喋喋不休地爭論了一整天，由於老太婆堅決不讓步，客店老板最後隻好答應每月給五十塊埃居。

第二天雙方在字據上簽了字。瑪格盧瓦爾老婆子還額外硬要了十個埃居的酒錢。

三年過去了，老婆婆像神仙似地生活著，身體強壯一點也不見老，希科可就傷心了。他好像這筆定期開支已經付了半個世紀似的，他覺得自己上當了，被耍弄了，已經破產了，他隔段時間就要去看望一下這個女農莊主，就像人們在七月裏到田間去看望小麥是否已熟，是否可以開鐮收割一樣。她接待他時，眼晴裏帶著狡黠的神色，仿佛慶幸她對他玩弄的手法高明似的。他一見如此，掉轉身就登上他那輕便馬車走了，嘴裏咕噥著說：

“你這個骷髏架子，我看你就死不了啦！”

他每次見到她都恨不得把她掐死，但也無可奈何，隻能恨她恨得牙癢癢的。這種恨就是鄉下人被偷竊以後產生的那種凶狠歹毒的恨。

於是他隻有另想方法了。

終於有一天，他又來看望老婆子了。就像第一次來談交易時那樣，他樂滋滋地搓著雙手。

閑談了一會兒後，他說：

“哎呀，老媽媽，您到埃普勒維爾的時候，為什麼不到我的店裏來吃頓飯呢？別人已在背後議論，說咱們的交情破裂了，我聽了心裏很難受。您要知道，親愛的老婆婆到我那兒吃飯您是不用花錢的，吃頓飯對我算不了什麼。您什麼時候想來盡管來，別客氣．這樣我反而高興。”

用不著再三邀請，瑪格盧瓦爾老婆子隔了一天就去了。她坐著她的簡陋的馬車，由雇工塞勒斯坦趕著到集市上去，毫不客氣地將馬牽到希科老板的馬廄裏，然後坐下來吃他答應的那頓午飯。

客店老板滿麵春風，像招待貴婦人似地招待了她，端上了小雞、羊腿、鰻魚，花式不同的香腸和肥肉燒卷心菜等。但從小過慣了苦日子的她，幾乎沒有吃什麼，隻是喝一點濃湯吃一兩片抹上黃油的麵包就夠了的。

希科很失望，一個勁兒勸她多吃一點，但她什麼也不肯吃，就連咖啡也不喝。

他提出：

“您總得來上一小杯酒吧？”

“噢？酒嘛，這倒可以喝一點。”

他放開喉嚨使勁朝客店堂那一頭喊道：

“羅薩莉，拿酒來，要上等的，最好的白蘭地。”

女仆走過來，手裏捧著一隻上麵貼著一張葡萄葉形商標的長頸瓶。

他斟滿了兩小杯，說道：

“嘗嘗這個酒，老媽媽，這可是最上等的酒。”

老婆婆一小口一小口慢慢地啜著，仔細品味著這一美酒，喝完之後，還將杯中最後幾滴瀝幹吸盡，然後說道：

“不錯，是好酒。”

還沒等她把話說完，希科就給她斟上了第二杯。她想攔住已經來不及了，於是又像喝第一杯那樣津津有味地品嘗起來。

他想再讓她喝第三杯，但她不肯喝了。他一個勁地勸著：

“您看，這種酒簡直跟牛奶一樣，我能一點不費勁地喝上十杯、十二杯。它會像糖似地化掉，既不傷胃，又不上頭，在舌尖上就蒸發掉了。沒有比這個對身體更有益處的了。”

由於她心裏本來就十分想喝，於是就又接受了，不過隻喝了半杯。

這時希科顯得很慷慨的樣子，大聲說道：

“瞧，既然您喜歡喝這種酒，過一天我去送一小桶給您，不為別的，就是向您表示我們永遠是對好朋友。”

老太婆沒有說不要，帶著一點醉意走了。

第二天，客店老板走進馬格盧瓦爾老媽媽的院子，從馬車裏拖出一隻箍著鐵皮的小木桶，然後要她立刻嘗嘗桶裏的酒，說就是昨天喝的那種上等好酒。兩個人各喝了三杯以後，他一邊告辭走出去，一邊說道：

“喝完了我那兒還有，您記住不要客氣。我不是個吝嗇的人，您喝得越多我越高興。”

他又坐上他的輕便馬車走了。

四天後他又來了，老太婆在門口正忙著切配濃湯吃的麵包。

他走到她跟前向她問好，幾乎挨著她的鼻子跟她說話，為的是聞一聞她呼出來的氣息。當他嗅出一股酒氣後，臉上頓時露出喜色。

“請我喝上一杯好嗎？”他說。

於是他們一起又飲了兩三杯。

不久當地就傳開來，說瑪格盧瓦爾老婆婆獨自一人酗酒，常常喝得爛醉如泥，有時倒在院子中，有時倒在廚房裏，有時還倒在附近的路上，跟死屍一樣一動不動，人們不得不把她抬回家裏。

希科不再到她家裏去了，有人跟他提到這個鄉下女人時，他總是一副悲天憫人的樣子嘟囔說：

“這真是太不幸了，到了這把年紀還染上這一惡習。人老了真是無法想像了，你們瞧吧，到頭來她總要吃大虧的。”

果然她吃了大虧，第二年冬天快到聖誕節時，她喝得爛醉，倒在雪地裏醉死了。

希科老板繼承了她的農莊。他說：

“這個鄉下女人，她要是不貪杯，至少還可以活上十年啊。”