三

阿奇寄給他母親的信摘錄如下：

一八九七年四月日，丹佛

我同雅各布·福勒同住在一家旅館裏已有十多天了。現在我已經熟悉他身上的氣味，我可以憑嗅覺在一個步兵隊的十個小分隊中將他尋找出來。我常常出現在他附近，他與別人的談話我全都能聽到。他擁有一家煤礦，收入不算少，但說不上闊氣富裕。他對采礦方麵的技術頗有造詣——為了掙錢下過一番功夫。他性格開朗活潑，四十三年的歲月在他身上似乎並沒留下太多的痕跡，他顯得