6．難舍翁瑞午：沒有愛情的感情

徐誌摩去世之後，陸小曼悲痛不已，數次昏厥過去，醒來之後隻是嚎啕大哭，直到眼淚都流幹了。陸小曼此時究竟悲傷到什麼程度，連鬱達夫都覺得難以描寫，他說：“悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆、僵若木雞的那一種樣子，這我在陸小曼夫人當初接到徐誌摩凶耗的時候曾經親眼見到過。”

徐誌摩的遺體從濟南運回上海後，陸小曼見到了現場唯一的一件遺物—一幅山水畫長卷。這幅畫是陸小曼於1931年