2．培華中學的女學生

“林家有女初長成，養在深閨人未識”。1916年，林徽因已經12歲了，她像一支在風中飄揚的嫩柳，身材纖痩，姿態綽約，笑起來兩個酒窩深深地陷入粉嫩的兩頰，給人一種如沐春風的感覺。林徽因那時梳兩個辮子，愛穿淺色的衣衫，見過她的人都覺得她有一種江南女子特有的清新婉約，明媚又憂鬱。

那一年，林徽因個子已經和小表姐一樣高，算是一個大姑娘了。林長民為了讓她得到更好的教育，便把她和表姐們一起送去讀書，她們讀書的學校是英國教會辦的培華女子中學。那是一所新式學校，所有老師都是外籍的，授課全部用英語。學校除了教授語言課，還會教數學等科學學科，教學內容豐富，校規也很嚴格，學校要求學生住校，隻有星期天允許學生回家。

新學期開學之後，林徽因和表姐們都領到了一套新的校服。培華女子中學的校服是按著每個女孩子的身材量身定製的，所以穿起來不僅舒適，還十分得體。她們的校服是五四改良的學生裝，上衣是中式的立領盤扣圓擺上衣，青藍色，看起來素靜典雅；裙子是西式的百褶裙，黑色的，搭上深色絲襪和黑色的帶襻皮鞋，看起來有一種別樣的優雅氣質。林徽因和表姐們都很喜歡這身新校服。

一個星期天，林徽因和表姐們約好穿著新校服去照相，她們找到了北京最好的一家照相館。十幾歲的小姑娘，正是愛美的年紀，她們先是分別照了單人相，後來又互相拉著照了合影，大家你一句我一句地玩笑，又分別為對方打理頭發、整理衣衫，生怕相片裏的自己看起來不夠美麗。照完相，她們一起走出照相館，走在回家的路上，有很多路人把目光投向她們，她們青春美麗、優雅大方，她們身上的那種大家閨秀的氣質吸引了眾多的人駐足觀看。而林徽因，在這一群優秀的女子中依舊顯得耀眼，她有著與生俱來的清麗容顏，在後天的學習中又形成了非凡的語氣和談吐，這一切，都不允許她被別人的光環淹沒。

雖然在家時林徽因會被父親、母親的關係困擾，可在學校，和表姐們在一起時，她總能得到片刻的放鬆和歡樂。她們平時不在一個班，星期天湊在一起的時候便一個話題接著一個話題，怎麼也聊不完。林徽因是裏麵最小的一個，自然也就是那最活潑最調皮的一個，她最喜歡模仿老師，“你們不應該這樣，讀書是多麼快樂的一件事，你們怎麼會感到煩躁？孩子們，請相信，讀書會帶給你們無盡的樂趣。”林徽因學著洋先生的語氣和動作，把表姐們逗得笑彎了腰。

雖說在學校的日子讓林徽因有了短暫的快樂時光，可星期天一回到家，母親和父親的問題又重新回到她的視線之內，壓得她喘不過氣。

父親疼愛林徽因是林家上下有目共睹的，可林長民對何氏的冷落也是大家親眼所見。家裏的好吃的、好玩的一律先送到前院，而後院什麼都沒有。林徽因平時被父親叫到前院聊天談論功課，回到後院不免被母親何氏責罵。母親怨恨父親，更討厭父親的新妾程氏，她不喜歡林徽因與前院親近。林徽因隻管聽著母親的責罵和抱怨，體味著母親的痛苦與無助，可是她又沒有辦法改變這一切，這畢竟是大人之間的事情。於是，這種不正常的家庭關係給林徽因留下很深的陰影。

母親的處境確實讓人同情，可林徽因畢竟才12歲，她還是一個沒有長大的孩子，她需要的是母愛而不是處處的挑剔和責罵。而且林徽因和母親的性格很不同，林徽因從小受到姑姑的教育，有著良好教養，她喜歡讀書思考，並不願把自己置身於家庭的矛盾鬥爭中。母親何雪媛卻不這樣，原本家境殷實的她作為家裏的幼女，沒有受到過太多的管束，於是她任性、固執，加上在林家不受寵使她變得囉嗦，動不動就會指責家裏的一切。這樣巨大的不同使得母女之間交流得很少。林徽因和林長民有一張合影，林長民穿著西裝，林徽因一身旗袍，二人無論氣質還是神情都是那麼地相似。可是林徽因和母親卻沒有留下一張合影，可見林徽因和母親的關係是多麼矛盾，她愛母親，卻和母親之間有著不可逾越的距離。

孩子哪有不愛母親的，作為母親也本該深愛著自己的孩子，可是為什麼林徽因和母親的關係卻如此矛盾？有人說這是何雪媛的性格造成的，殊不知封建家庭對女性的摧殘才是造成這種畸形母女關係的儈子手。

12歲的林徽因也許還意識不到封建家庭對女性的不公，可是她卻看到了父親對母親的冷落和疏遠，看到了母親的寂寞和可憐，所以林徽因的心矛盾得很。她愛父親，可是父親傷害了母親。她愛母親，同時又同情母親，可是母親的怨懟又讓林徽因覺得很壓抑，尤其是林徽因和父親以及前院的弟妹親近時，母親的責罵讓她覺得異常難過，和自己的親人親近有錯嗎？林徽因不懂，自己如此深愛著父親和母親，可是她心裏卻實在難受，她被這種別扭的家庭關係壓抑得喘不過氣。

林徽因早期寫過一篇小說，小說的主人公是一個叫繡繡的女孩子，但是卻以繡繡的朋友“我”來講述這個故事。小說中寫道“……那時我對繡繡的父母兩人都恨透了，恨不得要同他們說理，把我所看到各種的情形全盤不平地傾吐出來，叫他們醒悟，乃至於使他們悔過。卻始終因自己年紀太小，他們的情形太嚴重，拿不起力量，懦弱地抑製下來。但是當我咬著牙毒恨他們時，我悟到此刻在我看去無疑問的兩個可憎可恨的人，卻是那溫柔和平的繡繡的父母。我很明白即使繡繡此刻有點恨著他們，但是締結在繡繡溫婉的心底的，對這兩人到底仍是那不可思議的深愛！”故事雖是虛構，但小說中確實說出了林徽因想對父母說的話，同時也表現出夾在父母之間的孩子內心的矛盾。

林徽因在培華女子中學讀書的日子是幸福的，她學到了很多新鮮的知識，尤其是英語，林徽因在學校的英語授課中提高了英語水平，也有機會讀到英文原著，這對愛讀書的林徽因來說無疑是一種巨大收獲。

林徽因喜歡文學，也熱愛閱讀，在培華女子中學的學習中，林徽因不隻學到了知識，還養成了一種才氣，一種由於學識和思想的提升而自然散發出的才氣。

如果說一個女子擁有美麗的容貌已經是極大的福氣了，那麼既擁有讓人過目不忘的姿容，又具有讓人不敢褻瀆的氣質就更加讓人羨慕不已。而林徽因正是這樣，十幾歲的年紀，她出落得清麗動人，更讓人驚豔的是，她具有江南女子的溫婉但不過分矯情，隨著年齡的增長，她已不再是一個一味貪玩的小姑娘，她已經學會用自己獨特的視角去體味生活，去思考人生。她已經在歲月的洗滌中，逐漸褪去幼稚與懵懂，成為一個富有才情的江南女子。