第一章

和沈硯結婚三年，一直以為我們是相愛的——直到他的青梅竹馬林晚舟離婚回國，住進了我們家。

沈硯對她百般照顧，家中時刻存著她最愛的醉蟹，卻忘了我對海鮮過敏。

他安慰她到淩晨，卻不知道我懷孕了。

更可笑的是，我發現他們早就有一對刻著名字的情侶戒指，而林晚舟現在還戴著。

我孕期緊急住院，卻在電視上看到沈硯摟著裹著毯子的林晚舟從公寓走出來。

護士推門進來：

“溫小姐，有個好消息！胎兒暫時保住了。”

我輕輕摸了摸小腹：

“不，這個孩子我不留了，引產吧。”

1.

我盯著手機屏幕上的航班信息——林晚舟的飛機還有半小時落地。

沈硯站在我旁邊，手指無意識地敲著方向盤，這是他緊張時的小動作。

“她這次回來，可能要住一陣子。”

沈硯開口，語氣平靜。

“她爸和我爸是舊交，她剛離婚，狀態不太好。”

我“嗯”了一聲，沒多問。

沈硯很少提起林家的事，我隻知道林晚舟是他青梅竹馬，後來出國留學，再後來嫁了個華裔商人。

現在離婚回國，沈硯理所當然要照顧她。

機場人流擁擠，林晚舟推著行李走出來時，沈硯的背脊明顯繃緊了一瞬。

她比照片上更瘦，黑發披肩，穿一件米色風衣，整個人脆弱又單薄，楚楚可憐。

“硯哥。”

她輕聲叫他，眼眶瞬間紅了。

沈硯上前兩步，她直接撲進他懷裏，額頭抵在他肩上，肩膀微微發抖。

沈硯的手懸在半空，最終輕輕拍了拍她的背，低聲安慰她。

“沒事了，回來就好。”

我站在旁邊，顯得好多餘。

回程的車上，林晚舟坐在副駕駛，我坐在後排。

她側頭和沈硯說話，聲音很輕，偶爾笑一下。

沈硯偶爾應聲，目光始終看著前方，但我能感覺到他的注意力全在她身上。

沈硯幫她把行李搬進客房，我站在廚房倒水，聽見林晚舟在走廊上說：

“你還留著這幅畫啊？”

我探頭看了一眼，她正指著客廳牆上那幅山水畫。

那是沈硯幾年前買的，我一直覺得色調太冷，但他很喜歡。

“嗯，一直沒換。”

沈硯語氣平靜。

林晚舟笑了笑，伸手調整了一下畫框的角度，指尖在畫框邊緣停留了一秒，像是撫摸什麼舊物。

我收回視線，低頭喝水，喉嚨發緊。

晚上，沈硯洗完澡出來，發現我站在書房門口。

“怎麼了？”他擦著頭發問。

我沒說話，隻是指了指書桌上那本攤開的《雪國》。

書頁間夾著一張照片——林晚舟站在雪地裏，穿著白色羽絨服，笑容明亮。

照片邊緣有一行小字，鉛筆寫的，已經有些模糊：

“富士山終究私有不了。”??

沈硯的動作頓了一下，然後合上書，語氣平靜。

“很多年前的東西了，忘了扔。”

我沒說話，轉身回了臥室。

躺在床上，我盯著天花板，腦子裏全是林晚舟調整畫框時的手指，和那張照片上的字。

富士山私有不了。

那沈硯呢？

2.

第二天早上，我起床的時候，沈硯已經出門了。

餐桌上放著他煮好的咖啡，旁邊是一張便利貼：

「公司臨時有事，晚舟時差沒倒過來，讓她多睡會兒，別吵她。」

我捏著那張紙條，盯著最後三個字。

「別吵她」。

好像我是個不懂事的客人，而她才是這個家的主人。

廚房裏飄著一股海鮮的腥味。

我打開冰箱，看到保鮮盒裏放著幾隻醉蟹，醬汁滲出來，在玻璃隔板上凝成暗紅色的痕跡。

我皺了皺眉，剛想合上冰箱門，身後就傳來林晚舟的聲音：

“早啊，予寧姐。”

她站在走廊上，身上套著沈硯的舊襯衫，下擺鬆鬆地紮進牛仔褲裏，頭發隨意挽起來，露出纖細的脖頸。

看起來慵懶又自然，仿佛她一直住在這裏，儼然一個女主人姿態。

“醉蟹是硯哥昨晚特意去買的。”

她走過來，指了指冰箱。

“這家店很難排隊的，他記得我最愛吃這個。”

我“嗯”了一聲，關上冰箱門。

林晚舟給自己倒了杯水，靠在流理台邊，目光掃過我的左手。

“你的婚戒呢？”

我下意識摸了摸無名指。

昨晚洗澡摘下來，忘了戴回去。

“沾了水，放在臥室了。”我說。

她笑了笑，沒再追問，轉身去拿吐司。

我注意到她左手無名指上戴著一枚素圈戒指，款式簡單，但內側刻著一行小字，看不清楚。

中午，我約了閨蜜蘇沁吃飯。

她一見我就皺眉。

“你臉色怎麼這麼差？”

我把早上的事簡單說了，蘇沁的叉子重重戳進沙拉裏。

“這女人擺明了是來挑釁的！”

“沈硯也夠離譜，大半夜跑去給她買醉蟹？他怎麼不記得你對海鮮過敏？”

我愣了一下：“我沒跟他說過。”

“放屁！”

蘇沁瞪我，“去年公司聚餐，你吃了口蟹黃就進醫院，全部門都知道！”

我低頭攪著咖啡，沒說話。

是啊，他明明知道的。

回到家時，已經是下午。

客廳裏沒人，但書房的門虛掩著，傳出低低的說話聲。

我放輕腳步走過去，聽見林晚舟帶著哭腔的聲音：

“我真的受不了了，他一喝酒就動手，最後一次差點掐死我。”

沈硯的聲音很低，像是在安慰她。

我正要轉身離開，突然聽到林晚舟說：

“硯哥，你還記得我們第一次看雪嗎？你說過會一直保護我的。”

一陣沉默。

我的心跳突然變得很響，手指無意識地攥緊了包帶。

然後，我聽見沈硯很溫柔的說。

“記得。”

就兩個字。

輕飄飄的，卻像一把刀，直接捅進我心裏。

我轉身走向臥室，關上門，坐在床邊發呆。

手機突然震動，是一條陌生號碼發來的彩信——照片上，沈硯和林晚舟站在一家茶室裏，十指相扣。

她的無名指上，戴著那枚素圈戒指。

放大照片，能看到內側刻的字：

「S&L2016」

2016年，我和沈硯還不認識。

3.

我盯著手機屏幕上的照片，指尖不自覺地發冷。

2016年，我還在建築學院熬夜趕圖紙，而沈硯已經和林晚舟戴上了情侶對戒。

浴室傳來水聲，我迅速鎖屏，把手機扔到床頭。

沈硯擦著頭發走出來時，我正靠在床頭翻一本建築雜誌。

“還沒睡？”

他湊過來親了親我的額頭。

我聞到他身上淡淡的沐浴露香氣，混著一絲若有若無的香水味——是林晚舟今天用的那款。

“公司的事處理完了？”

我狀似隨意地問。

“嗯，臨時審計。”

他掀開被子躺下，背對著我拿起手機。

屏幕亮起的瞬間，我看到鎖屏界麵跳出一條微信提醒：

【舟舟：藥我吃了，晚安】

我閉上眼，突然覺得胃裏一陣翻湧。

衝進衛生間幹嘔時，沈硯跟過來輕拍我的背。

“怎麼了？吃壞東西了？”

我掬了捧水洗臉，鏡子裏的自己臉色慘白。

“可能是醉蟹的味道聞多了。”

沈硯的手頓了一下。

我知道他聽懂了——我從來不吃醉蟹，因為會過敏。

淩晨三點，我被手機震動聲吵醒。

沈硯輕手輕腳地走到陽台接電話，壓低的嗓音裏帶著焦急。

“你別做傻事，我馬上過來。”

主臥的門輕輕合上時，我摸出枕頭下的手機。

天氣預報APP正在推送暴雨紅色預警，而沈硯的車燈已經劃破了雨幕。

我赤腳走到林晚舟的客房門前，推開虛掩的門。

床頭櫃上擺著半瓶礦泉水和一板安眠藥，藥片排得整整齊齊，一顆都沒少。

回到床上，我給私家偵探發了條消息：

【跟緊他】。

暴雨在黎明前演變成了山洪預警。

手機突然震動，偵探發來一張照片：

沈硯輸入指紋解鎖了林晚舟的公寓門。

時間顯示是淩晨4:17，正是他跟我說“去公司處理急事”的時候。

小腹突然傳來一陣絞痛，我蜷縮在床上，冷汗浸透了睡衣。

這種疼痛很熟悉——上個月體檢時，醫生說我子宮內膜異位，懷孕幾率很低。

但現在，一股熱流正順著大腿內側往下淌。

救護車的鳴笛聲由遠及近時，我死死攥著那張B超單——上麵清楚地顯示著“宮內早孕，約5周”。

這個孩子來得太不是時候，卻又恰到好處。

“胎兒情況不穩定，需要立即住院觀察。”

醫生皺著眉頭，“家屬呢？”

我望著窗外的暴雨，想起沈硯手機裏那條【藥我吃了，晚安】，突然笑出了聲。

護士驚恐地看著我，可能以為我疼瘋了。

“沒關係。”

我擦掉笑出的眼淚：“他會來的。”

一定會來。

畢竟這可是他夢寐以求的孩子。

我們結婚那天他就說過，要生個眼睛像我的女兒。

窗外的雨越下越大，山洪警報響徹整個醫院走廊。

電視新聞裏正在播放受災畫麵，突然閃過一個熟悉的背影。

沈硯摟著裹著毯子的林晚舟從公寓走出來，她手腕上纏著厚厚的紗布，在鏡頭前一閃而過。

護士推門進來。

“溫小姐，有個好消息！胎兒暫時保住了。”

我盯著電視屏幕上沈硯小心翼翼護著林晚舟的樣子，輕輕摸了摸平坦的小腹。

“不，這個孩子我不留了，引產吧。”