富於才情的女作家

雷 達

有人說，航鷹的小說之所以具有較大的吸引力和可讀性，乃是因為她巧妙地把戲劇化的情節處理方法引入了小說；有人說，她的小說未必有多麼深厚的寓意和精辟的思想，隻不過擅長於抒發普通人的悲歡感情罷了；有人說，因為她敢於大膽地剖析女性心理，不避諱家庭帷幕裏的種種難言的隱情。這些看法，我大致都表示同意。可是，這些看法也都還沒有能夠準確而完滿地回答，航鷹何以擁有很多讀者的真正原因。我以為，不找出這個真正的原因，我們對航鷹創作的評論幾乎無法展開。

假如我是一個小說家，我也許會懷著不無羨慕的心情，眼看著不少站櫃台的營業員們，挾著書包上學的女學生們，在工地小憇的年輕工人們……津津有味地翻閱著刊登《金鹿兒》、《寶匣》、《開市大吉》、《東方女性》、《前妻》的雜誌。《明姑娘》從1982年初發表後，不斷被多家報刊轉載，時達一年之久。並在遙遠的異國比利時，受到盲眼姑娘的熱烈讚揚。據有關人士統計，它是少數幾篇打破目前的轉載紀錄的作品之一。《東方女性》引起爭論，批評多於肯定，但一般讀者好像不大理會這些批評，反倒為“三個無言的懺悔者”一灑同情之淚。這些現象都值得分析研究。毫無疑問，文學的價值並不取決於讀者的多寡，世界名著似乎永遠無法與暢銷的通俗小說在讀者人數上對抗。可是，既然航鷹的小說能夠嬴得很多青年和市民讀者，我們對於這個無可否認的事實也就有加以注意的必要，並且進而對她的創作盡可能地作出實事求是的評論。

航鷹小說最基本的美學特征是什麼？照我看來，可以簡稱之為“世俗化”。是與虛假的“神聖化”相對應而存在的。寫出了生活固有的“世俗化”，則是讓許多美好的、善良的、高尚的人事，還原到生活的“活的有機體”之中，帶著生活原有的某些“俗氣”和“煙火氣”。“世俗化”更多地體現在對日常生活的描繪之中，更多地從普通人的倫理道德衝突中表現出來。

航鷹的作品力求寫出當代市民生活的悲喜劇，自然而然地被一些市民讀者所樂於接受。她的善於講故事的才能，她的大膽披露市民家庭生活矛盾的寫實筆墨，她的對市民中某些美好情感的詩意抒發，助長了她的作品的魅力。這一切，才是航鷹小說比較風行的真正原因。

公允地看，航鷹不是一個纖弱的不倦地吟唱“自我”的作家，倒是體現出某種“男子風度”。她的作品題材廣泛，人物多樣，在我們麵前鋪展了較為寬廣的當今都市裏人情世態的圖畫。她主要是以傳統手法，通過摹寫人情世態之歧，悲歡離合之致來吸引讀者的。她的題材、人物有兩大特點值得注意：第一，大多描寫愛情、婚姻和家庭的倫理道德題材，對中國勞動婦女在家庭、倫理關係中的某些精神特征格外關切；第二，熱情禮讚那些勇於戰勝逆境，完善自我，具有內在心靈美的人物。而在描寫這些題材人物時，如前所述，她都能夠使之透示出一種真切的、令人感動的“世俗化”的藝術氛圍。典雅、粗獷之類是“美”，航鷹筆下的這種藝術氛圍也是“美”——世俗美。

在《明姑娘》、《金鹿兒》、《楓林晚》、《傾斜的閣樓》等作品中，比較集中地體現了航鷹對於什麼才是美的人生，美的心靈、美的道德的肯定和讚揚。它們所散溢出來的時代氣息也較為強烈，它們是一支支青春的頌歌。

現在重讀獲獎小說《金鹿兒》，在審美理想上，它力圖一層層地揭示出金鹿兒渴求自由發展，自由創造，鄙棄那種虛假的榮譽和壓抑愛美的天性的左的舊觀念。金鹿兒有句話，叫：“生活挺有意思”。這篇小說在一連串令人眼花繚亂的她在櫃台前售貨動作的描寫中，在顧客與售貨員的矛盾糾葛中，的確體現了內在美與外表美和諧一致的喜劇氛圍。然而，它畢竟隻是一出繞開了生活真正嚴峻矛盾的輕喜劇。

重讀另一篇獲獎小說《明姑娘》時，深感如果拋卻那些具體描寫殘疾人生活細節和過分“理想化”的地方，有一種思想力量至今仍然激蕩人心。那就是，一個人的青春，隻有通過創造性的勞動才可以維持和發展的思想。明姑娘這一藝術形象包含的思想意義，早已超出了“殘疾人”的狹小範圍，而帶有普遍的人生哲理意味。大自然造成了她的生理缺陷，限製著她的創造性，但她無比堅毅，能以不倦的獨立的要求，對自我實現和自由創造的渴求，向命運勇敢地挑戰。她使極度消沉的趙燦恢複了活下去的勇氣，繼而又誘導他攀登勞動創造的階梯，在這個過程中，她其實也在實現著她自己真正的“人的本質”。她說：“人生應該撞擊出壯麗的閃電！”她說：“綠色是永不止熄的交響樂！”參照她在小說中的所作所為，我們應該承認，這個盲女內在的青春活力和強毅精神是驚人的。我一直認為，這篇小說更多地顯現了浪漫主義色彩，重視主觀抒發，它是小說中的另一種品類——抒情詩型小說。

航鷹是富於敘事才能的。對於一個小說家的必備技能來說，這可能是最基本的功力和修養。她很會講故事、“抖包袱”、製造懸念、埋設伏線。些許小事，常能被她的故布疑陣，抓住人心。最近讀到她的《寶匣》，感到這是短篇小說中高度濃縮的佳釀，達到了也許連作者本人也未曾意料到的藝術成效。它把社會、政治、經濟、人生，濃縮於八十多歲老奶奶的遺物——一隻蟒皮小匣之中了。從這隻小匣可以看到生活的變遷史在一個老人心靈上的反映。讓我們讀一讀全家人打開“寶匣”一刹那的精彩描寫：

哥哥接過亮晃晃的銅鑰匙，小心翼翼地打開了荷包型老式銅鎖，但沒有馬上打開匣蓋。大家都屏住呼吸，目不轉睛地望著，猜著。那美麗而古老的蟒皮花紋顯得嚴厲而憤怒，為它封存了多年的秘密即將泄露發出威嚇的閃光。

弟弟性急地把匣蓋打開……我幾乎不相信自己的眼睛了——裏麵竟然滿滿地蓋了一匣子紙片，都是各種票證！

真可以開個票證展覽了！光全國糧票就有一千多斤，布票達五十丈，棉花票二十多斤。除了糧票還有用處以外，幾乎都是廢紙了。自六十年代以來的肉票、糖票、香煙票、麻醬票、青菜票、肥皂票、皮鞋票、床單票、臉盆票、暖水瓶票、電燈泡票、茶葉票、工業品購買證、紡織品購買證，還有好多冊過期的副食品購貨本……五花八門，應有盡有。

老奶奶給兒孫們留下這個“寶匣”，為的是讓兒孫們能夠活下去，以她的切膚經驗認為過日子離不開這些票證，殊不知時代已經前進了

這段描寫可謂平地生波。整篇小說可謂“縮龍成寸”。讀完小說，“這就是曆史！”“人們的生活徹底擺脫證券配給的日子為期不遠了！”的聲音一直縈繞在耳旁。就我個人的藝術感受而言，我認為《寶匣》是一九八四年短篇小說中最具有這一體裁特質的作品之一。

《東方女性》是航鷹具有代表性的作品之一。這部中篇小說發表後，一些報刊皆展開過激烈爭論，這大有助於我們對作品的認識。令人不滿足的是，有的文章其實是圍繞著“丈夫有了外遇，妻子該怎麼辦”、“應該如何對待私生子”、“應該如何處置第三者”之類的法律、訴訟問題爭議不休。這等於在肢解“活人”，在把藝術形象敲碎後分解為若幹倫理學和法的概念。我想，我們首先還是不要忘記：《東方女性》是一部文學作品，不是一個“案件”。

到了《傾斜的閣樓》和《楓林晚》，我以為航鷹的創作開始向深化邁步，她的審美理想也開始建築在堅實的生活矛盾的大地上了。

從構思的巧妙，藝術的完整，思想與藝術結合的和諧以及激情貫注，一氣嗬成等方麵看，《楓林晚》都是值得稱道的。有人說它是當今社會的一軸“老人圖”，描寫了目前的文學還很少涉獵的“老人問題”。從題材的特點上可以這樣認為。但是，它的主題思想，依然是航鷹在《明姑娘》等作品中已露端倪的追求有價值的人生，謳歌不衰的青春的人生哲理主題。作者認為，青春是可以超越年齡的。

至此，我們可以明顯地看出，航鷹的作品裏有兩條思想感情的脈絡，或者可以稱為“動脈”和“靜脈”。一條是對青春的讚歌，一條則是對東方女性倫理道德觀念的執著的探求。這“動脈”和“靜脈”都通向了“心房”，它們之間的血液是互相回流的，它們都是作家航鷹受到曆史的和現實的社會生活的觸發，帶有濃重主觀色彩的、起伏很大的、缺乏相對穩定性的詩意抒發。

對於感情受到壓抑的反抗情緒，對於閉鎖的心靈中的伸展自我的隱秘的激動，對於衝破精神牢籠的正當要求，是航鷹許多作品中的人物心中的一股潛流，應該給予聲援和肯定。可是，每當人物踟躕不前，被沉重的傳統道德的枷鎖壓得苦悶呻吟的時刻，表現出這種病態的自我犧牲精神的時刻，作者反倒對這種精神的苦難流露出讚賞和膜拜的情緒，把它當作一種殉道者的“美”暗暗頌揚。這突出地表現在《前妻》、《喪事》中。

如果思想性和藝術性可以勉強進行相對的“分解”的話，航鷹顯然是個思想和藝術不平衡的作家：她缺乏思想的深邃和新穎，但她的藝術感覺的敏銳和細膩，藝術形象的捕捉力，藝術氛圍的渲染力和語言的市井氣，抒情特色，都有值得稱道的地方。

且看她的《開市大吉》，從一座城市的“街道辦”的兩排長椅寫起，寫到五冬六夏坐在長椅上等“街頭兒”的各色人等，“有來彙報街辦工廠資金困難的，有來催‘文革產’占領者搬家的，有反映某家養雞養鴿騷擾四鄰的，還有刑滿釋放或‘少管’到期回來報到的，甚至凶殺服毒、離婚案件，婆媳不和、鄰裏相毆……五花八門，無奇不有”，活畫出一幅“文革”退潮後的市井風光。接下去，她又以饒有風趣的語言，寫到待業青年們“像小雞追隨著端著食盆的主婦那樣”，圍上了主任錢高升。於是，牽引出待業青年就業問題的嚴重，鬧得老錢“百爪撓心”，於是，鬧出了“我給你三拜九叩”，“再駕轅拉套跑它幾年”、“榴開百子”等一係列喜劇，勾畫了好幾個市井人物的嘴臉，使全篇洋溢著一種新的市民生活韻味。《傾斜的閣樓》展開的人情風俗史的畫麵就更開闊了，就“引子”一節看，對“城不城”的景象的掠影，筆墨落處，曆曆如繪，使讀者對北方大都會天津油然而生出一種曆史感，也頗能見出作者繪事狀物的筆下功力。至於其中各色人物的聲容笑貌，言談舉止，應酬寒暄以及老式市民家庭的長幼尊卑關係，殘存的市井節慶風俗等等，可以說寫得很地道。在對某些人物個性生命刻劃的深度上，顯露了作者可貴的藝術才華。現在有人提倡發展“都市文學”，依我看，航鷹的一些作品正體現了“都市文學”的特征。

“戲劇化”的確是航鷹小說經常使用的藝術手法。它既給作品帶來了某種引人入勝、扣人心弦的吸引力，同時也使之泄露了明顯的人工斧鑿痕跡。

航鷹是一位，她的作品時而熱烈，時而冷雋，既有光明的禮讚，也有靈魂的煎熬，既有人生哲理的闡揚，也有道德的矛盾和懺悔，她是一個感情波動較大，題材範圍較廣的小說家，對她的創作的思想藝術格調，由於自身的不穩定性，常令人難以把握。我們期望於航鷹的是：麵對社會變革、經濟起飛的偉大革新時代，需要不斷檢驗自己的審美意識和道德觀念，需要增加思想的深度和重量，讓她的一支擅長敘事和抒情的筆，生發出具有變革時代進取精神和雄強氣魄的藝術之花。

寫於1984年10月