十三

清晨，火車開進了米蘭站。我們在貨車專用線站台上下車。由一輛救護車送往美國醫院。我們躺在擔架上無法辨認車的行駛路線。當他們抬我們下車時，我看到了一個小市場和一間開門營業的酒店，從店裏走出來一個倒垃圾的女孩。街上有人灑水，有人掃馬路，空氣裏散發著清晨的氣息。他們放下擔架進去找人。一會兒來了一個帶著無沿帽，身穿白襯衫的管理員。擔架放不進電梯，於是他們研究一下，是抬我下擔架，由電梯上樓，還是抬擔架由