永別了，武器

一

我們在那年的夏天搬到了鄉下的一所房子裏，越過河流和平原可以望見遠處的群山。河床裏盡是卵石和大石頭，在陽光照射下顯得又幹淨又白亮，清澈明淨的河水，在河床裏湍湍地奔流。部隊行經我們的房子旁邊走到大路上去，掀起得塵土把樹葉染成了灰蒙蒙的，樹幹也積滿了塵土，那年樹葉落得比較早。我們看到一批一批的部隊不斷沿著大路開向前線。塵沙在空中飛揚，樹葉在微風吹拂中紛紛飄落，士兵們開過之後，大路上空蕩