大轉變

“好了，”男人說，“怎麼樣？”

“不，”姑娘說，“我不能。”

“你意思是說你不願意。”

“我不能，”姑娘說，“我就是這個意思。”

“你意思是說你不願意。”

“好吧，”姑娘說，“你怎樣理解都可以。”

“我並不是要怎樣就能如願。要是能這樣倒好了。”

“你已經就這樣了。”姑娘說。

天還早，酒館裏除了酒保和坐在屋角桌邊的這對男女之外，沒有別人了。因為正值夏末，他們倆都曬得好黑，所以他們看上去與巴黎很不諧調。姑娘穿一套粗花呢衣服，棕色的皮膚光滑柔嫩，腦門上一頭金發剪得很短，長得很美。男人看著她。

“我會殺了她。”他說。

“不要這樣。”姑娘說。她的一雙手很細嫩，男人看著她的手。這雙曬黑了的手長得纖細，很美。

“我一定會，我對天發誓一定會這樣。”

“殺了她，你也不會高興。”

“你不會陷入其他的事吧？不會陷入其他的困境吧？”

“看來不會，”姑娘說，“你打算怎麼辦？”

“我跟你已經說了。”

“不，我是說真的。”

“我不知道，”他說，她瞧著他，伸出手去。“可憐的菲爾。”她說。他瞧著她的手，但沒用自己的手去碰它。

“不，謝謝。”他說。

“說聲對不起也不行嗎？”

“是的。”

“跟你解釋清楚是怎麼回事也不行？”

“我不想聽。”

“我非常愛你。”

“是的，這點已經證實了。”

“你要是不清楚，那我也沒辦法。”她說。

“我清楚，麻煩就在這裏，我清楚。”

“你真的清楚，”她說，“這樣事情當然更糟。”

“可不，”他看著她說，“我會永遠清楚的。每日每夜。尤其是每夜。我會更清楚的。這用不著你擔心。”

“很抱歉。”她說。

“如果是個男人——”

“不要這樣說，這決不是男人不男人的事，這你也清楚。你不相信我嗎？”

“真好笑。”他說，“相信你，真的很好笑。”

“很抱歉，”她說，“看來我隻有這句話好說。既然咱們相互了解，那麼就用不著假裝不了解。”

“是啊，”他說，“我想也是用不著。”

“如果你要我，我會回來的。”

“不，我不要你。”

於是兩人一時都沉默不語。

“你不相信我愛你，對吧？”姑娘問。

“不要胡說。”男人說。

“你真的不相信，我是愛你的？”

“你怎麼不拿出證明來？”

“以前你可不是這樣的。你過去從不要求我證明什麼事。那可不禮貌。”

“你真是個古怪的姑娘。”

“你不古怪。你是個好人，讓我離開你，一走了之，真讓我傷心——”

“你肯定得走？”

“是啊，”她說，“你知道，我得走。”

她看著他沉默不語，再伸出手去。在酒櫃的那一頭，身著白色上衣的酒保臉色煞白。他認識這兩口子，以為他們是一對年輕夫婦。他看到過好多對年輕夫婦分手，然後又重新找了新配偶，從不白頭到老。他不是在想這件事，而是在想一匹馬。半小時以後他就可以派人到對麵馬路看看那匹馬跑贏了沒有。

“你不能對我厚道些，讓我去嗎？”姑娘問。

“你想我該怎麼辦？”

兩個顧客進了門，走到酒櫃前。

“好，先生。”酒保記下他們點的酒。

“你不能原諒我嗎？你知道這件事的話？”姑娘問。

“不。”

“你就不念咱們過去的情分，不相信我？”

“傷風敗俗就像麵目非常可憎的妖魔，”青年傷心地說，“下句不是‘得什麼什麼的’，就是‘但必需擦亮眼睛看看’。下句還有‘我們怎麼怎麼的，然後擁抱’。”他記不清了，“我不會引述。”他說。

“不要說傷風敗俗了，”她說，“那樣說很不禮貌。”

“墮落。”他說。

“詹姆斯，”一個顧客跟酒保打招呼說，“你氣色很好。”

“你的氣色也不錯。”酒保說。

“詹姆斯老兄，”另一個顧客說，“你發胖了，詹姆斯。”“我胖成這樣子，難看死了。”酒保說。

“別忘了加進白蘭地，詹姆斯。”第一個顧客說。

“不會忘的，先生，”酒保說，“相信我。”

酒櫃邊那兩個顧客朝桌邊那兩個看過去，然後又回頭看看酒保。朝酒保這方向看順眼些。

“我還是希望你最好別用這字眼，”姑娘說，“用這樣的字眼，根本沒有必要。”

“那你說我該怎麼叫呢？”

“你用不著叫，用不著什麼叫法。”

“就是這個叫法。”

“不，”她說，“以前不管遇到什麼，我們都能和平相處。這你都清楚，你已見慣了。”

“你不必再說了。”

“因為這點已說明一切了。”

“好了，”他說，“好了。”

“你的意思完全不對。我知道，完全不對。可我會回來的。告訴你，我會回來的。我馬上就會回來。”

“不，你別回來。”

“我會回來的。”

“不，你別回來。別回到我這裏。”

“以後再說吧。”

“是啊，”他說，“麻煩就在這裏，你大概會吧。”

“我當然會。”

“那走吧。”

“真的？”雖然她信不過他，但是她的嗓音聽上去是愉快的。

“走吧，”他的嗓音自己聽上去都覺得好怪。他看著她，看著她嘴巴翕動的樣子，看著她顴骨的線條，看著她的眼睛，看著她腦門上長頭發的樣子，看著她耳朵的輪廓，看著她的脖子。

“不要太認真了。唉，你真太可愛了，”她說，“你對我太好了。”

“等你回來後再把事情告訴我吧。”聽上去他的聲音很怪。連他自己都辨不出來了。她趕快瞧了他一眼。漸漸地，他定下心來。

“你要我走嗎？”她滿臉嚴肅地問。

“是的，”他滿臉嚴肅地說，“立刻走。”他的嗓音變樣了，嘴巴很幹。“現在就走。”他說。

她站起身，很快走出去。她沒回頭看他。他目送她走遠。

現在他跟剛才吩咐她走的那個人完全不同了。他拿起兩張賬單，從桌邊姑起身，走到酒櫃邊付賬。

“我變了個樣啦，詹姆斯，”他對酒保說，“你看，我完全變了個樣啦。”

“先生，怎麼了？”詹姆斯說。

“傷風敗俗是很怪的事，詹姆斯。”黑皮膚的青年一邊瞧著門外，一邊說。他瞧見她朝街那頭走去。他照照鏡子，瞧見自己確實變了個樣兒。酒櫃前那兩個顧客往邊上挪動了一下。

“你說得對，先生。”詹姆斯說。

那兩個顧客再挪動一下，讓他看個痛快。那青年瞧著酒櫃後那麵鏡子裏的自己。“我說我變了個人啦，詹姆斯。”他說。看鏡子，果然，他所說的不假。

“你氣色很好，先生，”詹姆斯說，“你一定渡過了一個很愉快的夏天。”