七

很久以前，我就知道，外公有一個上帝，外婆則另外有一個上帝。每天外婆醒來，都會長時間地坐在床上梳著她令人羨慕的長發，每次都吃力地梳掉幾根頭發，她怕吵醒我，小聲地罵著：

“該死的頭發，這些可惡的東西……”

梳順了頭發，編上辮子，隨便地洗兩下臉，擤擤鼻子，臉上還布滿了怒色，就站到了聖像前，開始禱告。

真正能夠讓她恢複生命活力的隻有禱告。

她伸直脊梁，抬起頭來，安詳地注視著聖母的臉，畫著十字，低聲地說