第一章

1974年的春風，吹不散我心頭的那抹寒意。

手裏攥著的診斷書，寫著我懷孕兩個月。

而更早放進我口袋裏的信，把所有的喜悅都掐滅了。

那是我丈夫孟豪的筆跡，字跡潦草卻刺眼，寫給一個叫紀婉的女人，信裏說：“等我離婚，咱們就去省城過好日子。”

我耳邊是醫院的喧囂，眼前卻浮現出孟豪昨晚回家時脖子上的紅痕。

他笑著說那是廠裏油漆蹭的，我信了。

可現在，抬頭看向醫院盡頭的產科病房，那裏站著一個女人，笑得明豔，手裏也拿著一張診斷書。

她是紀婉。

1

醫院的走廊上人來人往，我卻像被釘在原地，腦子裏全是那封信的內容。

孟豪，我的丈夫，那個曾說要給我一輩子幸福的男人，竟然在信裏許諾另一個女人未來。

我低頭看向手裏的診斷書，孩子才兩個月，還沒成形，可我已經開始想象他會長得像誰。

像孟豪那樣濃眉大眼，還是像我，眉眼清秀？

可現在，這個孩子似乎成了一個笑話。

下午，我回了家。

家是縣城邊上的一棟小平房，院子裏種著兩棵槐樹，春天開花時香氣滿院。

我推開門，桌上放著孟豪昨晚換下的工作服，袖口上還有油漆的痕跡。

我盯著那痕跡，腦子裏卻閃過他脖子上的紅痕。

油漆？

我冷笑一聲，拿起衣服丟進盆裏，用力搓洗，像是要把心裏的疑惑和怒氣都揉進那塊布裏。

傍晚，孟豪回來了。

他穿著廠裏的藍色工作服，肩寬腿長，臉上帶著疲憊的笑。

“小玉，飯做好了沒？我餓得前胸貼後背了。”

他邊說邊脫下外套，隨手扔在椅子上，露出脖子上那抹刺眼的紅痕。

我站在廚房門口，手裏攥著菜刀，刀刃在燈光下閃著寒光。

“孟豪，你脖子上那是什麼？”

我的聲音很輕，卻像在平靜的湖麵丟下一顆石子。

他愣了下，手下意識摸向脖子，眼神閃過一瞬慌亂，隨即笑了：“這不是昨天在車間不小心蹭的油漆嗎？你咋還問這個？”

我沒說話，盯著他的眼睛。

那雙眼睛，曾在我最落魄的時候給我溫暖，如今卻像蒙了層霧，藏著我看不透的東西。

“油漆？那你說說，是哪種油漆，紅得跟口紅似的？”

孟豪的笑僵在臉上，他皺眉，語氣帶了幾分不耐：

“田小玉，你又犯什麼神經？不就是點油漆嗎？你非要揪著不放？”

他上前一步，想來拉我的手，我卻猛地後退，菜刀還握在手裏，刀尖微微顫抖。

“別碰我。”

我盯著他，聲音低得像從喉嚨裏擠出來的：“孟豪，你敢說你和紀婉沒關係？”

他的臉色變了，像是被戳中了什麼，眼神裏閃過一絲心虛。

“小玉，你聽誰胡說八道了？紀婉就是廠裏的文員，平時工作上接觸多點罷了。你別瞎想。”

他試圖走近我，手伸出來，像是要安撫我。

我退到牆角，背靠著冰冷的牆，手裏的菜刀舉得更高：“別過來！你當我是傻子嗎？那封信我都看到了，你還想騙我？”

孟豪的臉色徹底變了，眼神裏多了幾分慌亂：“什麼信？你在說什麼？”

我從口袋裏掏出那封信，扔在他腳下。

信紙在地上攤開，字跡清晰，像是無聲的控訴。

他低頭看了一眼，瞳孔猛地一縮，像是被什麼刺中，聲音都啞了：“小玉，這不是我寫的......你聽我解釋！”

“別說了，我累了。”

我轉身走進臥室，關上門，背靠著門板滑坐到地上。

手裏的診斷書還攥著，可心卻像被掏空了。

2

那一夜，我沒睡。

窗外的槐樹被風吹得沙沙作響，像是在低語我的心事。

我坐在床邊，手指摩挲著診斷書，腦子裏全是過去。

我和孟豪是三年前結的婚。

那時候，我剛從省城一所師範學校畢業，成績優異，本可以留校當老師，可我偏偏看上了縣城這個高大英俊的工人。

孟豪是縣機械廠的鉗工，技術好，人也上進，廠裏人都說他遲早能當上車間主任。

他追我的時候，捧著一束野花，站在我家門口，臉紅得像熟透的蘋果：“小玉，我沒啥文化，可我保證，娶了你，我一輩子對你好。”

我信了。

為了他，我放棄了省城的工作，回到縣城，在供銷社當了個售貨員。

我以為，愛情能填滿一切遺憾。

可現在，愛情像個破碎的瓷碗，裂縫裏全是謊言。

第二天，我去了供銷社。

櫃台後，我機械地稱著糖果，腦子裏卻全是孟豪和紀婉的事。

中午休息時，供銷社的主任李嫂拉著我聊天：“小玉，聽說你家孟豪最近跟廠裏那個新來的文員走得挺近啊？”

我手一抖，糖果撒了一地。

“李嫂，你聽誰說的？”

李嫂壓低聲音，神秘兮兮：“還能有誰？廠裏人都傳開了，說那紀婉成天圍著孟豪轉，昨兒還在廠門口等著他下班，倆人肩並肩走著，可親密了。”

我低頭撿糖果，手指卻抖得厲害。

“還有人說，孟豪前陣子托人從省城買了個搪瓷杯，上麵刻了字，送給紀婉了。”

我心頭一震，猛地想起上周孟豪從省城出差回來，帶回一個精致的搪瓷杯，說是送我的。

可那杯子我從沒用過，一直擱在櫃子裏。

“李嫂，謝謝你告訴我。”

我擠出一個笑，起身回了櫃台。

下午，我請了假，直奔家裏。

櫃子裏，那個搪瓷杯靜靜躺著，杯身上刻著兩個字：婉兒。

我握著杯子，手抖得像篩子，杯子滑落，砸在地上，發出清脆的碎裂聲。

那一刻，我的心也碎了。

晚上，孟豪回來時，我坐在客廳，桌上放著碎裂的搪瓷杯。

他一進門，看到那杯子，臉色瞬間白了。

“小玉，你......你怎麼把杯子摔了？”

我抬頭看他：“孟豪，這杯子是送給誰的？說清楚。”

他試圖裝傻：“不就是送你的嗎？你咋還問這個？”

“送我的？那為什麼刻著‘婉兒’？孟豪，你還要騙我到什麼時候？”

“小玉，你聽我說，這杯子......是我買來送廠裏一個同事的，沒別的意思。”

“同事？紀婉？嗬，剛才不是還說要送我嗎？”

我一步步逼近，他下意識後退，背撞上牆，發出悶響。

“孟豪，我再問你一遍，你和紀婉到底什麼關係？”

他低頭，沉默了許久，終於抬起頭，眼神複雜：“小玉，紀婉她......她家裏條件不好，廠裏沒人照顧她，我就是幫她一把，沒別的。”

“幫她？幫到搪瓷杯上刻她的名字？幫到脖子上蹭她的口紅？孟豪，你當我是三歲小孩嗎？”

他急了，上前一把抓住我的手腕：“小玉，你別胡思亂想！我跟紀婉沒那種關係！”

他的手勁大得像鐵鉗，我掙不開，腕上泛起紅痕。

我甩開他的手，後退一步：“孟豪，你最好說實話，不然咱們就沒得談了。”

他愣住，眼神裏多了幾分痛苦：“小玉，我真的沒做對不起你的事。你要是不信，我也沒辦法。”

我沒再說話，轉身走進臥室，鎖上門。

那一夜，孟豪睡在客廳的沙發上，鼾聲斷續，像在訴說他的不安。

而我，躺在床上，手撫著小腹，淚水無聲滑落。

這個孩子，我該怎麼辦？

3

接下來的日子，我和孟豪像住在同一屋簷下的陌生人。

他早出晚歸，我在供銷社忙得腳不沾地，彼此見麵，連句話都懶得說。

我開始留意廠裏的傳言。

有人說，紀婉最近常在廠門口等孟豪，倆人一起去食堂吃飯。

還有人說，孟豪在廠裏公開替紀婉出頭，訓斥了一個嘲笑她的工人。

每一條傳言，都像刀子在我心上劃一刀。

我開始懷疑自己，是不是我不夠好，才讓孟豪的心跑了？

可轉念一想，我放棄了省城的工作，陪他在這小縣城裏過日子，憑什麼要我低頭？

這天，我下班路過機械廠，遠遠看到孟豪和紀婉站在廠門口。

紀婉穿著一件新買的的確良襯衫，笑得明豔，像春天的桃花。

她遞給孟豪一個飯盒，孟豪接過，低頭說了句什麼，倆人笑得親昵。

我站在路邊，風吹得我臉頰發涼。

那一刻，我突然想起重生前的事。

是的，我是重生的。

上一世，我是省城大學的教授，研究農業機械，成果斐然。

可我的人生卻毀在婚姻裏。

那時的孟豪也是這樣，先是曖昧，再是背叛，最後逼我淨身出戶。

我帶著孩子，孤苦無依，最終在貧困中病死。

重生後，我發誓要改變命運，用我的知識和能力，活出不一樣的人生。

可命運像在跟我開玩笑，孟豪的背叛來得比上一世還快。

我深吸一口氣，決定做個了斷。

晚上，孟豪回來時，我坐在客廳，手裏拿著一張醫院的預約單。

“小玉，你怎麼還沒睡？”他放下飯盒，語氣小心。

我抬頭，聲音平靜：“孟豪，明天你陪我去醫院。”

他愣了下，眼神閃過一絲緊張：“去醫院？生病了？”

我笑了笑，笑得他心底發毛：“不是生病，是產檢。我懷孕了。”

他的臉色變了，像是被雷劈中，眼神複雜得像打翻了調色盤。

“懷孕了？小玉，你......你怎麼沒早說？”

他上前一步，想拉我的手，我卻躲開，站起身：“明天上午九點，縣醫院。你來不來？”

他沉默片刻，點頭：“我去。”

我沒再說話，轉身回了臥室。

可我心裏清楚，這不是為了挽回，而是為了看清他的真心。

4

第二天，縣醫院的產科病房擠滿了人。

我坐在長椅上，手裏攥著掛號單，孟豪站在我身旁，低頭看著地麵，像個做錯事的孩子。

“小玉，咱們的孩子......多大了？”

他試探著開口，聲音低得像蚊子哼。

“兩個月。”

我瞥了他一眼，他的眼神裏多了幾分柔軟，可我卻覺得陌生。

“孟豪，你想要這個孩子嗎？”

我直視他的眼睛，聲音平靜卻藏著鋒芒。

他愣了下，擠出一個笑：“當然想要。小玉，咱們的孩子，我肯定想要。”

他伸手想摸我的手，我卻縮回來，淡淡道：“那就好。”

可就在這時，一個尖銳的女聲從走廊盡頭傳來：“孟豪？你怎麼在這兒？”

我抬頭，紀婉站在不遠處，手裏拿著一張診斷書。

她穿著那件的確良襯衫，腰身收得緊，襯得身形窈窕。

孟豪的臉色變了，像是被當場抓包，眼神慌亂地看向我，又看向紀婉。

“婉兒，你......你怎麼在這兒？”

紀婉走近，瞥了我一眼，笑得意味深長：“我來檢查身體啊。孟豪，你陪小玉姐來的？”

她故意咬重“小玉姐”三個字，像是無聲的挑釁。

我冷冷看著她，手指攥緊掛號單，指節發白。

“紀婉，你檢查什麼？也懷孕了？”

我的聲音很輕，卻像一記耳光甩在她臉上。

紀婉的笑僵住，眼神閃過一絲慌亂，隨即恢複笑意：“小玉姐，你開什麼玩笑？我就是胃不舒服，來檢查一下。”

可她手裏的診斷書卻出賣了她，紙角露出一行字：妊娠反應。

孟豪顯然也看到了，他的臉色白得像紙，聲音都抖了：“婉兒，你......你懷孕了？”

紀婉低頭，咬著唇，像是受了天大的委屈：“孟豪，我沒想瞞你......我就是怕你擔心。”

她說著，眼淚撲簌簌落下。

孟豪愣在原地，眼神在我和紀婉間遊移，像是在天平兩端掙紮。

“孟豪，醫生叫到我了。”

我站起身，聲音冷得像冰：“你陪我，還是陪她？”

他張了張嘴，想說什麼，卻被紀婉搶先一步。

她一把拉住孟豪的手臂，淚眼汪汪：“孟豪，我一個人害怕，你陪我去看看醫生吧。”

孟豪的眼神複雜，他看了我一眼，聲音低啞：“小玉，你先去檢查，我......我待會兒就來。”

我笑了，笑得心底發寒。

“好。”

我轉身走向診室，背脊挺得筆直，可每一步都像踩在刀尖上。

身後，孟豪的聲音低低響起：“婉兒，別哭，我陪你。”

我沒回頭，可淚水卻不受控製地滑落。

5

診室裏，醫生的聲音平靜而機械：“田小玉，胎兒兩個月，情況正常。你最近要注意休息，別太勞累。”

我點點頭，手指撫著小腹，腦子裏卻全是孟豪陪著紀婉的畫麵。

“醫生，如果......我想不要這個孩子，什麼時候可以手術？”

我的聲音很輕，卻像炸雷在診室裏響起。

醫生愣了下，推了推眼鏡：“你確定？孩子很健康，你再考慮考慮。”

我沉默片刻，點頭：“我確定。”

走出診室，孟豪還沒回來。

我站在走廊上，風從窗縫鑽進來，冷得我心底發顫。

孟豪和紀婉從另一間診室走出來。

紀婉挽著孟豪的手臂，笑得像朵盛開的花。

孟豪低頭說著什麼，眼神溫柔得刺眼。

我站在原地，像個局外人，看著屬於我的丈夫，陪著另一個女人，討論他們的孩子。

那一刻，我的心徹底死了。

我轉身離開醫院，回了家。

家裏靜得像座空墳，槐樹的影子在牆上晃動，像在嘲笑我的天真。

我拿出診斷書，撕得粉碎，碎片像雪花飄落在地。

然後，我到郵局，給省城的老同學寄了一封信。

內容很簡單，我想拜托她幫忙聯係一下機械研究所，我想換個工作。

不久後，老同學就來信說沒問題，她其實一直對我放棄省城工作的事耿耿於懷，現在我想通了，還不晚。

我開始收拾行李。

衣櫃裏，我的衣服不多，大多是結婚時置辦的，簡單卻整潔。

我把它們疊好，裝進一個舊皮箱。

孟豪的衣服，我一件沒動。

他不配讓我再為他費心。