公元960年,後周[1]顯德七年正月朔日[2],是中國的傳統節日元旦。爆竹一聲除舊,桃符萬戶更新,家家戶戶爭相用鴉青紙剪成各種大幡小幡,糊在門楣之上。從一大清早開始,士民們飲幹屠蘇酒,吃完年餺飥[3],便迫不及待地換上新衣出門,走親訪友,往來拜節,祝福道賀。
京師開封的主要街道上早搭起了無數彩棚,擺滿食物、果子、衣著、靴鞋、首飾、玩好等各色年貨,間列著舞場歌館、雜耍賭攤,熱鬧異常。車馬交馳,人海如潮,四處充溢著濃鬱的節日氣氛。
今歲元旦湊巧是周恭帝[4]登基以來的第一個新年,後周君臣為此也在大慶殿中舉辦大型朝會慶賀。大慶殿位於宣德門內,是皇宮正殿,殿宇巍峨廣闊,可同時容納數萬人,隻有大禮和正朔朝會才會啟用。
年僅七歲的小皇帝柴宗訓端坐在殿首,身側坐著他的母親符太後。殿庭四周儀仗隊環伺,威嚴肅穆。大殿四角站著四名武士,稱為“鎮殿將軍”,高大魁偉,遠過常人。
儀式正式開始前,負責掌管皇帝璽印的符璽郎先將神璽、受命璽兩方白玉寶璽呈送到禦座兩側。
自秦代以後,皇帝的印章專用名稱為“璽”,又專以玉製,所以稱“玉璽”。一共有六方,分別為皇帝之璽、皇帝行璽、皇帝信璽、天子之璽、天子行璽、天子信璽。另有一方傳國玉璽,為和氏璧琢成,是秦以後曆代帝王相傳之印璽。到唐代時,天子玉璽增加到九方,成為定製,除以上七璽外,又增添了神璽以及受命璽,均以白玉雕成。天子外出,則將璽分別裝在木匣裏,用五輛車裝載,隨行天子儀仗中。五代時期,由於連年征戰,政權更迭,並非所有朝代都刻過國璽,也無法像唐代那樣實現天子九璽的定製。後周就隻有神璽、受命璽二璽。這兩方金盤龍鈕的玉璽為後周太祖郭威登基後請高手匠人雕刻,神璽稱“皇帝神寶”,專門鎮國,藏而不用;受命璽稱“皇帝承天受命之寶”,專用來封禪祭天。兩方玉璽代表著後周的至高皇權,隻有大朝會時才會取出來,用來顯示皇帝受命於天和受命於神的無上權威。
玉璽一舉,大朝會遂正式開始。京師九品以上文武官員均朝服冠冕,穿戴得整整齊齊,魚貫入殿,向小皇帝及符太後拜賀新年。朝賀的隊列中還有手捧土特產的各州進奏官[5],以及高麗、大理、回紇、於闐等外蕃使臣。
禮儀結束後,小皇帝在符太後的提示下稚聲稚氣地宣布賜宴。酒如池,肉如山,還有教坊樂人從旁助興,絲竹叮咚,輕歌曼舞,好一幕君臣同樂,好一派喜氣洋洋!
酒宴正酣之時,邊境忽有急報傳來,說是遼國與北漢正聯兵南下,侵犯後周邊境。
遼國[6]是以契丹族為主體的國家,五代以來日益強盛,成為中國的北方強敵,後唐、後晉兩個沙陀族人建立的朝代的滅亡均跟其有直接關係。北漢則是後周的死敵,其開國皇帝劉崇是後漢高祖劉知遠親弟,而滅亡後漢、奪取中原政權的正是後周太祖郭威。北漢地瘠民貧、國力微弱,為了複仇,幹脆屈膝奉遼帝為叔皇帝,輸賦稅貢遼,由此換來遼國的武力支持,兩方不斷聯兵攻擾後周。
小皇帝和符太後未經曆多少大風大浪,聽到敵人大軍壓境,銳不可當,頓時嚇得六神無主、不知所措。輔政的宰相範質和王溥等人也慌作一團,竟然忘記了應該先去辨明消息的真偽。一場盛大的宴會不歡而散。又
文臣們匆匆商議之後,決定派朝中最勇猛的將領率精銳軍隊前去抵抗敵人,殿前都點檢兼太尉趙匡胤便成了眾望所歸——他不僅名高位重,手握重兵,且與皇室沾親帶故,其弟趙光義[7]的妻子即是符太後親妹。
第二天,在後周君臣殷殷期待的目光中,趙匡胤率領大軍離開開封,前往邊境。開封百姓忽然奔走相告:“點檢做天子。”似是讖語。
尤其離奇的是,這句讖語已經不是第一次流傳。半年前,後周世宗柴榮率大軍北討契丹,打算從遼國人手中奪回本屬於中原之地的幽州[8],一日在軍中檢視文書時,意外發現了一塊不到三尺長的木牌,上麵寫著“點檢做天子”五個大字。當時的殿前都點檢是後周太祖郭威的女婿張永德,地位名望很高,柴榮撿到木牌後對其深加猜忌,不久因病班師回到開封後,立即解除了妹夫張永德的兵權,升任資曆較淺的趙匡胤為殿前都點檢。而今張永德早已被排擠出了權力的中樞,有名無實,“點檢做天子”的流言顯然是暗示現任殿前都點檢趙匡胤該當皇帝。
自唐末以來,每逢政權變更,京師都會有大的劫掠行為發生,稱為“靖市”,遍地狼藉,官民均難以逃過。不少富庶人家擔心再遭動亂,甚至開始收拾細軟,準備外出逃避兵禍。一時間,滿城風雨,人心惶惶。
而領軍出征的點檢趙匡胤也大為反常,本來兵貴神速,他出京師後非但不著急趕赴前線,反而走走停停,到開封城北二十裏的陳橋驛[9]時,便不再前進,下令軍隊就地駐紮下來。
當晚,趙匡胤全無臨陣對敵前的緊張和憂慮,仿佛對一切早就胸有成竹,泰然自若地喝了不少酒,且一反常態地早早回到臨時充作軍帳的東嶽廟中睡下。
就在這天晚上,號稱精通術數的殿前散指揮使苗訓夜觀天象後,突然在軍中宣布說:“天象有異,該當點檢做天子。”軍中將士開始竊竊私語,騷動不安。
在苗訓大肆散布天象論後,趙匡胤之弟趙光義和歸德軍[10]掌書記趙普聚集了禁軍將領高懷德、慕容延釗、王彥升、潘美等,研討“天命”一事,一直討論到深夜。然後,便開始有人四處在軍營散布消息,說:“現在周帝幼小,不能主政,我們在外麵出死力,為國家抵禦外敵,誰又能知道?不如先立點檢為天子,然後再北征也不遲。”聲勢越來越大,口徑越來越一致,軍士們都哄然答應,由此發生了中國曆史上著名的“陳橋兵變”。
而此時真正的主角趙匡胤卻佯裝對外麵的一切都不知情,在東嶽廟中呼呼大睡。黎明時分,群情激奮的軍士披甲執銳,團團圍住了東嶽廟。趙匡胤出來一看,隻見將士們拿著兵器,一起大聲喊道:“諸將無主,願冊太尉為皇帝。”趙匡胤還來不及回答,就有人將象征皇權的黃袍披在他身上。眾人立即下拜,一起高呼萬歲。這就是“黃袍加身”這一典故的來曆。
趙匡胤好像還有些不情願,有意沉下臉,嚴肅地說:“你們這些人自己貪圖富貴,立我為天子。如果能夠聽從我的命令,我才能答應當你們的皇帝。不然,我不能當皇帝。”諸將均信誓旦旦地表示道:“願意聽從命令。”
趙匡胤於是當眾申明軍紀:不得驚犯周恭帝、符太後及公卿大臣;不得侵掠朝市、府庫。他如此刻意約束將士,自然是用心良苦,有意收攬民心,等待將士一一答應,這才率軍殺回開封城。
陳橋驛恰巧位於城北陳橋、封丘二門之間,陳橋守將見到軍隊叛變,不肯開門,趙軍遂改從封丘門入城。開封守備空虛,負責京師和皇宮守衛的殿前都指揮使石守信、都虞侯王審琦均為趙匡胤親信,二人在宮中做內應,趙匡胤輕而易舉地控製了京師。又下令斬封丘門守將,提拔拒軍入城的陳橋守將,以表彰他忠於職責。言
後周重臣範質、王溥被俘虜後押到趙匡胤麵前。趙匡胤一見到二人,立即流涕道:“我受世宗厚恩,被六軍所迫,一旦至此,慚負天地,將怎麼辦?”範質等未及回答,趙匡胤部將羅彥環已經拔劍在手,上前一步,厲聲道:“我們無主,今日一定要立天子!”
範質等人麵麵相覷,不知所為。還是王溥反應快,先向趙匡胤下拜,高呼“萬歲”,範質不得已也隻好下拜,趙匡胤名分遂定。他隨即趕到崇元殿行禪代禮,即皇帝位。因漢唐開基均以始封建國——漢高祖劉邦在秦末戰爭時期曾被封為漢王,稱帝後將新王朝定名為“漢”;唐高祖李淵在隋朝時襲封“唐國公”,故將定其朝國號為“唐”——趙匡胤也承襲傳統,取其擔任節度使的歸德軍治所宋州之意,以“宋”為國號,建立了趙宋王朝。趙匡胤即為宋太祖。
新的趙宋天子順順當當地從周恭帝手中取得了象征最高皇權的神璽和受命璽。為了表示他並沒有欺負故主的孤兒寡母,又著意雕刻了一方新玉璽,稱“大宋受命之寶”,表示他建宋稱帝是受命於天。不過因為中國從來沒有在璽文上刻上朝代名號的先例,這一空前絕後的創新之舉倒多了幾分欲蓋彌彰的嫌疑。
此時,距離對趙匡胤有知遇提拔之恩的後周世宗柴榮病死才僅僅半年時間。
柴榮共有七個兒子,前三子早死,周恭帝柴宗訓為第四子,趙匡胤登基後廢其帝號,改封為鄭王,與符太後一道軟禁在開封城東南的天清寺[11]中。第五子柴熙讓在陳橋兵變當日失蹤。又有兩名宮女攜著柴榮最年幼的兩個兒子柴熙謹、柴熙誨及金銀珠寶,意欲趁亂逃出皇宮,不幸被兵士發現捕獲。
趙匡胤饒有深意地指著柴熙謹、柴熙誨問諸將道:“他們兩個該如何處置?”親信將領王彥升揣度出新皇帝的弦外之音,立即拔刀上前,打算將這兩個年僅四五歲的孩子當場砍死……
* * *
[1]從907年到959年五十三年中,中原地區總共換了五個朝代——後梁、後唐、後晉、後漢、後周,史稱五代。後周為五代之一。公元951年,郭威先稱監國,後稱帝,建國號為“周”,史稱後周。共傳三帝,太祖郭威、世宗柴榮(郭威內侄及養子)、恭帝柴宗訓(柴榮子),曆十年。
[2] 正月朔日:農曆正月初一,古時元旦即為今之春節。元旦,意為一年的第一個早晨,是一年的開始。
[3] 屠蘇:古代一種酒名,常在農曆正月初一飲用。餺飥(bó tuō):古代的一種麵食。
[4] “恭”為柴宗訓死後諡號,史稱其為恭帝。因本書先後出現多位皇帝,為方便讀者,均根據習慣稱謂采用諡號或廟號來區別。
[5] 諸州在京師設常駐聯絡機構進奏院,為各州官員入京辦事提供寓所,類似今駐京辦事處。進奏院置有進奏官,掌管各種文牒、章奏、詔令等的投遞、承轉。
[6]公元916年,契丹可汗耶律阿保機(遼太祖)正式稱帝,國號契丹。公元947年,耶律德光(遼太宗)滅後晉後進入開封,建國號大遼。984年,耶律隆緒(遼聖宗)又改稱大契丹,1066年耶律洪基(遼道宗)複國號為大遼。
[7] 趙光義本名趙匡義,其兄趙匡胤即位後避諱改名為趙光義,即後來的宋太宗,他本人登基後又改名趙炅。本小說中一律采用趙光義的名字。
[8]幽州:古稱“燕”,今北京及長城一帶。天福元年(936年),石敬瑭(後晉開國皇帝)為求軍事援助割讓燕雲十六州給遼國,遼人改幽州為南京,成為遼國陪都,駐有重兵。
[9] 陳橋驛:今河南封丘東南陳橋鎮。
[10] 歸德軍:治所宋州(今河南商丘),趙匡胤當時還兼任歸德軍節度使。
[11] 天清寺為五代後周太祖郭威所建,明末毀於水患。遺跡繁塔在今河南開封禹王台公園西側,是開封現存最古老的建築。