虛構

———石幸博

壹

２００４初冬一個大霧彌漫的日子，我坐上去我外婆家的長途汽車。我坐在靠窗的位置，眼睛麻木地盯著車窗玻璃。汽車的車窗玻璃蒙上了濃濃的一層水汽，水汽阻擋了人們的視線。有人試圖用手帕擦掉那層水汽，但是透過車窗玻璃他看到的依然是白茫茫的一片。大霧讓車上的所有乘客都感到不安，人們不厭其煩地詢問著司機什麼時候到鄉思灣呀。司機是一個經驗豐富的中年男子他告訴人們說：“快了，到鄉思灣這條路我都