煙花

應該從哪兒說起呢？

從孔雀藍綠色的披肩以及蕾絲手套開始吧。

那天天氣不好，我記得，風把教學樓前的幾株櫻樹吹得瑟瑟發抖，十月的櫻樹真是沒法看的，葉子的顏色醜且不說——像張愛玲筆下的舊衣裳，那種碎牛肉的黯紅，還稀稀拉拉的，生了瘡的瘌痢頭一樣。想起它們三月時新婦般蔥蘢之美，不免就有了“樹猶如此人何以堪”的感歎。

其實我沒見過這幾株櫻樹三月開花的樣子。我是新調來的老師，之前和先生在另一個城市的大學當