第四章詩人的房屋

常常以水土不服、氣候變化、身體狀況為借口的詩人是柔弱無能的詩人。

——選自阿勒庫勒·奧斯莫諾夫1948年的筆錄

我在廣闊的伏龍芝市郊外的一間麵積不大的儲藏室中找到了加帕爾·夏梅諾夫。加帕爾大哥是一位雖然身材高大卻又黑又瘦的人，並且戴著一副眼鏡，自從在戰爭中負傷複員回來後，就一直留在作家協會做記賬員了。

加帕爾大哥不顧自己拄著拐杖，堅持幫我尋找阿勒庫勒在人生晚年買