河流與眼淚

包廣傑

題記

我知道河流：

我知道像世界一樣的古老的河流，

比人類血管中流動的血液更古老的河流。

我的靈魂變得像河流一般的深邃。

——〔美國〕蘭斯頓·休斯《黑人談河流》

一

我曾經驅車駛過北方的原野

觸目驚心不時躍入眼簾的

幹涸的河床，裸露著土黃色的胸膛

讓我想起來兒時

我見過的一位盲人

黃色的風沙

吹進他那雙沒有眼淚

幹涸的瞎眼

這些河流和那個盲人多麼像啊

都是黃沙飛舞

都大睜著沒有