家鄉的小院

董建芳

一

清晨，第一縷陽光照射大地的時候，我已站在老宅門口，和門樓中央那顆並不發光的五星對視足足五分鐘，才從口袋裏掏出鑰匙，打開那扇塵封已久的大門。

門開了，驚動了樹上的小鳥、地上的老鼠、房梁上的燕子。厚厚的落葉下有各種騷動，腿一直在發抖，嗓子眼被驚恐堵住一句話也發不出來。

還好，門樓下有一把多年前用蒿草綁起來的掃帚，我掄起來使勁劃拉兩下，下一腳總算知道落哪兒了。

細碎的塵土夾雜著簸