老等

趙麗麗

我的老家在泥河南岸之南的一個小村莊。從小到大，走過泥河大橋的次數，一個巴掌就能數過來。我對它的感知就像它對我一樣，過客而已。對泥河有明確認知，是母親去世後的事兒。按照老家的習俗，早清明，晚十月初一，要回去給故去的親人上墳。

那時，父親還健在，我們每次回老家上墳都是一次郊遊。泥河橋南頭有兩位打魚人，用幾隻大盆盛著早上在泥河裏打撈的各種魚蝦。父親最喜歡小蝦和黃鱔，每次路過，我們都會把車靠