沿河而下

魏新永

白茅草老去的時候，住在屋頂的半坡上。

三舅繕草，二舅掂泥。三舅說它又返古了。二舅說那個時候全村的屋頂都是這草繕成的，後來改成藍瓦，金瓦，現在可倒好，撇去那些金瓦、藍瓦不用。三舅說時代不同了，那個時候是生活，現在是藝術。

一場春雨齊刷刷灌飽黃沙土，河坡活泛起來。睡一冬的小白茅草，偷偷鑽出鬆軟的沙土窩。尖尖的，紅紅的，怯怯藏在舊枯茅草裏。

它們即將被我們這些饞蟲，如蒜薹般薅出。而後，