時光中的枇杷樹

那棵枇杷樹，不知是誰栽在那裏的，有一層樓那麼高，在這狹窄逼仄的空間裏，雖日日照著麵，卻沒見誰談論過他，也沒有誰見他結過果實。倒是對麵街角一家店麵的門口，也長著一棵枇杷樹，每到五月間，黃澄澄的枇杷綴滿枝頭，讓人垂涎，可是沒見誰來采摘，就如一陣風似的消失在春夏交接的時光裏，年年如斯。

望著那棵枇杷樹，我驀然想起明代文學家歸有光，想起他寫的《項脊軒誌》，想起他對往事的種種追憶，尤其對妻子