01

文工團元旦表演排練時，我作為領唱，卻因地上結冰不慎摔倒，身下瞬間見紅。

我痛得蜷縮在雪地裏，渾身發抖，眼睜睜看著丈夫周振國站在一旁，眼神冰冷。

“唱個紅歌都站不穩，丟人現眼！”

我抓住他的褲腳，哀求他帶我去衛生所。

他卻踢開我的手，將自己的軍大衣披在了他的青梅竹馬王翠蘭肩上：“你明知翠蘭為這次領唱準備了多久，就非要搶她的位置？”

他居高臨下地看著我：“不讓你痛到長記性，你永遠學不乖！”

說完，他竟真的摟著王翠蘭，頭也不回地走了，任由我在雪地裏血流不止。

等我被人發現送到衛生所，醫生歎息：“來得太晚了，孩子沒保住。”

一旁同在衛生所的主任問我：“瑞芝，上頭下來文件說，三線建設缺老師，你想去甘肅支教嗎，我幫你開介紹信。”

1

我捏著那張薄薄的申請表發呆。

直到天色徹底暗沉下來，周振國才回來。

“哐當”一聲，一瓶紅花油和一塊冷硬的餅子被他丟在桌上。

“你平常不是瓷實得很？摔一跤算個啥，死不了人。”

他脫下外套，看都沒看我，“喏，給你買了瓶紅花油，自己擦擦。”

他說錯了，我和他那個還未成形的孩子，就是因為他口中這“不算啥”的一跤，死了。

他又指了指那塊餅子：“翠蘭知道你沒吃飯，特意叫我給你帶的餅子，你別糟蹋了。真不知道你啥時候能有翠蘭一半懂事。”

餅子缺了個角，上麵還沾著肉末油漬，明顯是他們吃剩下的。

我別過頭：“沒胃口。”

周振國“哼”了一聲，也不再管我，自顧自打了水洗臉洗腳。

“你明天去團裏說一聲，你那領唱不幹了。”他擦著腳，頭也不抬，“跟翠蘭爭那個勁兒幹嘛？你那嗓子，有她一半好？真不知道團裏咋選的人。”

說完，他翻身上床，背對著我，很快就響起了輕微的鼾聲。

這一次，我沒有像往常那樣同他爭辯。

隻是摸出鋼筆，在那張申請表上，仔細填上了我的名字和信息。

天蒙蒙亮，周振國就起了床。

他胡亂塞了幾口早飯，抓起帽子就往外走。

他工作的鋼廠其實不遠，但他每天雷打不動，先是繞遠路去接王翠蘭，再把她送到文工團，最後自己才去鋼廠。

我和王翠蘭都在文工團，每次我走到門口，總能看見王翠蘭從周振國的自行車後座上跳下來。

兩人有說有笑，不知道的，還以為他們才是一對兒。

昨天的傷口扯著疼，我實在不想走路。

從家裏拿了個煮好的雞蛋，敲開了隔壁劉哥的門。

劉哥也在文工團拉二胡，我問他今天能不能捎我一程，他爽快地拍了拍自行車後座。

到了文工團大門口，真是巧了，周振國和王翠蘭也剛到。

周振國看見我從劉哥的自行車上下來，臉一下就黑了，幾步衝過來，一把將我從車上拽了下來。

我一個不穩摔在地上，疼得齜牙咧嘴。

“林瑞芝！你還要不要臉！騷給誰看呢？”他低吼著，唾沫星子幾乎噴到我臉上。

劉哥被他這架勢嚇了一跳，趕緊在一旁打圓場：“振國，你別誤會，瑞芝妹子說她肚子不舒服，走不動路，我就順道帶她一下......”

王翠蘭連忙拉住周振國的胳膊，柔聲細語：“振國哥，你別生氣，都怪我，下次......下次你還是別來送我了。”

她又轉向我，臉上帶著關切，眼底卻藏著針：“嫂子，你可千萬別多想，振國哥就是心疼我每天走那麼遠的路，沒別的意思。”

周振國聽了王翠蘭的話，臉色果然緩和了些。

他拍了拍王翠蘭的手背，語氣溫柔：“不關你的事。”

隨即，他極不耐煩地瞪著我：“有事不會早點跟我說？自己男人不用，偏去麻煩外人，像什麼樣子！盡在外麵丟人顯眼！”

他口中的“丟人現眼”，指的是我坐了別的男人的自行車。

他是怕別人看見，損了他的名聲吧。

可他怎麼沒想過，我每次看見別的女人從他自行車上下來是什麼感受。

王翠蘭躲在他身後，朝我飛快地眨了下眼睛，嘴角得意地翹起，像一隻偷腥成功的貓。

2

辦公室裏，我將那張折疊整齊的申請表放到了主任桌上。

主任拿起申請表，說：“瑞芝，你想好了？這可不是去鎮上演個出，一去甘肅，路遠得很，怕不是一年兩年能回來的，等於是要在那兒紮根的。”

我望著窗外灰蒙蒙的天，點了點頭。

這裏的人，早就沒什麼值得我留戀的了。

主任拿起筆在申請表上簽了名字，蓋上章。

“那你元旦那個節目......怕是參加不了了。”他翻了翻桌上的日曆，“出發時間定在元旦當天，你東西得快些收拾準備了。”

我看了眼那日曆，紅圈圈出的元旦下麵，還有七天。

也好，既然王翠蘭那麼想要那個領唱的位置，我也要走了，索性就讓給她吧。

我退出領唱的消息很快傳開，沒過兩天，王翠蘭就名正言順地站到了領唱的位置上。

周振國為此高興得不行，特意買了一大包金黃的柿子餅，挨個分發給合唱團的人，嘴裏還說著：“我們家翠蘭剛接手領唱，經驗不足，往後還得請大家多多包涵，多多擔待。”

合唱團的人平日裏難得見著這種稀罕零嘴，見了那油亮的柿子餅，眼睛都亮了，紛紛接過來，嘴裏一個勁兒地誇著王翠蘭嗓子好，人也敞亮。

周振國臉上得意洋洋，分到最後，手裏還剩下一個，又小又癟，上麵甚至沾了點灰，是別人掉地上不要的。

他走到我麵前，將那柿子餅塞到我手裏：“喏，拿著吃吧，你不是一直想吃這個嗎？省得說我虧待你。”

我捏著那幹癟的柿子餅，指尖傳來冰涼的觸感。

是啊，我想吃。

幾個月前，我和周振國難得一起去鎮上趕集。

路過賣柿子餅的小攤，我學著前麵那個小媳婦的樣子，扯了扯周振國的袖子，小聲央求他也給我買一個嘗嘗。

他當時皺著眉頭，一臉嫌惡地甩開我的手：“林瑞芝，你多大年紀了還要吃這玩意兒？甜不兮兮的，能不能別惡心我！”

可現在，他卻主動把柿子餅遞到我麵前。

不是因為心疼我，而是因為另一個女人得到了她想要的東西，他需要用這種方式來彰顯他的大度和對她的維護。

我接下了那枚柿子餅。

周振國滿意地點點頭：“這才對嘛，安安分分的。不屬於你的東西，就不要去硬搶。”

我看著他轉身走開，鬆開手，柿子餅“咚”一聲掉進了垃圾桶。

他說的對，不屬於我的，我不會再搶了。

所以，周振國，我也不準備要了。

細細算來，我和周振國的緣分，不過三年。

三年前，他上山砍柴，不小心被毒蛇咬傷了小腿，暈倒在山坳裏。

恰好那天我采草藥路過，發現了他。

山路難行，我一個女人家，硬是咬著牙把他從山裏背了出來，送到了衛生所，這才救了他一命。

因著有了肢體接觸，周振國醒來後，大概是迫於壓力，又或許有那麼一絲感激。

總之，他依著規矩，托人上門提了親，娶了我。

起初的日子，倒也算安穩。

直到一年前，周振國那個在城裏讀完書的青梅竹馬——王翠蘭，回來了。

周振國不止一次跟我念叨，說他小時候跟王翠蘭玩過家家，說過要娶她的話。

他說，是他對不住翠蘭，是他失了信。

所以，他要補償她。

家裏的肉票，攢了許久，好不容易換回二兩肉，他眼睛不眨就端去給了王翠蘭，說是給她補身子。

而我這個明媒正娶的妻子，一年到頭，肚子裏都刮不到幾滴油水。

他的好，他的愧疚，他的補償，全都給了那個“青梅竹馬”。

留給我的，唯有一顆凍透的心。

3

離元旦還有三天，我把自己的幾件舊衣裳收拾起來。

屋子裏的東西，大多是結婚時置辦的，沒什麼好帶走的。

周振國從外麵回來，看見我蹲在地上整理，隨口問：“拾掇啥呢？”

“快過年了，收拾收拾。”我頭也沒抬。

他“嗯”了一聲，沒再多問。

文工團的排練室裏，氣氛熱火朝天。

沒了我，王翠蘭站在最前麵，嗓子拔得老高，臉上是掩不住的得意。

排練到一半，王翠蘭突然“哎呀”一聲尖叫起來，聲音帶著哭腔：“我的衣裳！我那件演出的新衣裳不見了！”

那件衣裳是團裏特意為領唱做的，嶄新的紅色的確良，胸口還繡著一朵牡丹。

一時間，排練室裏亂哄哄的，大家七嘴八舌地幫著找。

“是不是落在家裏了？”

“昨兒排練完還好好的呢！”

王翠蘭急得直跺腳：“不可能！我昨兒特意疊好放在櫃子裏的！”

找了一圈，最後有人指著角落裏我的那個舊木頭櫃子：“瑞芝，你櫃子沒鎖，看看是不是掉你那兒了？”

不等我說話，王翠蘭幾步衝過去，一把拉開櫃門。

那件紅色的確良衣裳果然躺在裏麵，隻是原本鮮亮的料子上，沾著大片油汙，還混著些泥點子，皺巴巴地縮成一團。

“我的衣裳！”王翠蘭撲過去抱起衣裳，眼淚“唰”地就下來了，“這可咋辦啊......還有三天就要上台了......”

所有人的目光齊刷刷地落在我身上，像針一樣紮人。

周振國臉色鐵青，三步並作兩步衝到我麵前，指著我的鼻子就罵：“林瑞芝！我知道你心裏不舒坦，惦記著領唱的位置！可你咋能幹出這種下作事！啊！”

他胸膛劇烈起伏著：“你現在！立刻！馬上給翠蘭道歉！把衣裳給她洗幹淨！”

我這幾日心思都在收拾行李和準備離開上，哪有空去動她的衣裳。

“不是我。”我解釋道。

王翠蘭抽抽噎噎地拉住周振國的胳膊：“算了，振國哥，別說嫂子了，也許......也許是不小心的呢。我自己想辦法......”

周振國怒氣更盛：“不是你？衣裳好端端地跑到你櫃子裏？還弄成這樣！林瑞芝，技不如人就該認！偷偷摸摸搞這些名堂，丟不丟人！”

團裏的人也開始竊竊私語。

“嘖嘖，這心眼兒......”

“搶不過就下絆子，真沒看出來。”

周振國抓起那件臟汙的衣裳，狠狠摜在我身上：“洗幹淨！聽見沒！”

我不願與他們爭執，還有三天，隻要再忍三天，我就能離開這個讓人窒息的地方了。