第一章

我以為跟著妻子來到部隊旁是幸福的開始，沒想到是噩夢的序章。

妻子說時常見不到我而感到悲傷，我就在部隊旁開了一間小賣部。

可小賣部剛開不久，我就發現不對勁。

她總往部隊裏拿家裏的東西，給隔壁營長。

洗衣燒飯，甚至半夜送人去醫院。

我問她為什麼，她說：“他一個大男人帶著孩子不容易。”

我默默咽下委屈，直到那天，我故意在賣東西時劃傷自己的手，被冷麵女士官看到。

她皺眉看我：“你老婆呢？”

我低頭，聲音發顫：“在幫別人家做飯呢。”

她沉默片刻，看著我身上全是口子的衣服。

“以後沒衣服穿了，找我。”

既然她這麼心疼別的男人，那從今天起，我也要讓別的女人心疼我。

1.

軍用吉普車在小賣部門口停下時，我下意識攥緊了手。

結婚三年，我終於能和妻子走的近一點。

“到了。”

苑春紅利落地跳下車，頭也不回地說：

“你先收拾，我去趟隔壁。”

我還沒反應過來，就看見她大步走向斜對麵那棟小樓。

一個穿著迷彩上衣的男人正站在門口，懷裏抱著個三四歲的孩子。

他說了句什麼，苑春紅立刻接過他手裏的水桶，熟門熟路地往井邊走去。

“那是李敬天姐夫。”

司機小張幫我搬著行李，壓低聲音解釋。

“他妻子去年出任務犧牲了，咱們營裏都幫著照顧。”

我點點頭，目光卻黏在苑春紅身上。

她打水的動作那麼熟練，顯然不是第一次幹這活。

收拾到一半時，廚房突然傳來“砰”的一聲。

我衝進去時，發現水管接口處正在噴水，轉眼間就漫了一地。

“怎麼了？”

苑春紅的聲音從院門口傳來。

我正要回答，卻聽見那個軟糯的童音搶先響起：

“苑阿姨！爸爸說要謝謝你！”

透過窗戶，我看見苑春紅彎腰抱起那個小女孩，臉上的笑容是我許久未見的溫柔。

她轉頭對我喊了句“找人來修”，就抱著孩子進了李敬天家。

我站在水窪裏，突然覺得六月驕陽格外刺眼。

傍晚苑春紅回來時，我正在生火做飯。

她皺了皺眉：

“怎麼不等我回來弄？”

“等你？”

我抬頭看她。

“你不是在李敬天家吃飯嗎？”

她臉色一僵：

“他就煮了碗麵，孩子非要留我...”

“咱們家連麵都沒有。”

我打斷她，火鉗在灶膛裏捅得火星四濺。

“你半個月沒回家，米缸都見底了。”

院門突然被敲響。

李敬天站在門外，臉上帶著歉意的笑：

“苑營長，能借點鹽嗎？我家的用完了...”

我看著苑春紅毫不猶豫地轉身去廚房，突然抬高聲音：

“咱家的鹽也隻剩個底了！”

“你先將就著用。”

她頭也不回地抓了把鹽遞給李敬天，語氣溫柔得不像話。

“明天我去服務社買。”

院門關上後，我死死攥著抹布。

布料吸飽了水，沉甸甸地墜在盆底，就像我心裏那個不斷下墜的念頭...

原來我的妻子，早就在別人家裏當起了女主人。

水井邊又傳來說笑聲。

我透過窗戶，看見李敬天大笑著，苑春紅正幫他縫著身上劃破的衣服。

“需要幫忙嗎？”

清冷的女生嚇得我一激靈。

回頭看見隔壁院子的錢營長站在石榴樹下，作訓服袖口卷到手肘，露出結實的小臂。

她腳邊站著個七八歲的男孩，正眼巴巴望著我鍋裏冒熱氣的饅頭。

我鬼使神差地開口：

“能借你們家灶台煮鍋粥嗎？我家水管壞了。”

男孩立刻拽我袖子：

“來我家！媽媽做的飯可難吃了！”

錢營長皺了皺眉，卻沒反對。

我跟著他們往隔壁走時，聽見自家院門被推開的聲音。

苑春紅在喊我名字，語氣是從未有過的焦急。

我沒回頭，隻是把淘好的米輕輕倒進新鍋裏。

2.

水管修好的第三天，我在服務社撞見了李敬天。

他正把一疊肉票遞給售貨員，纖細的手腕上戴著塊嶄新的上海牌手表...

和苑春紅上個月說弄丟的那塊一模一樣。

“姐夫也來買菜呀？”

他衝我笑笑。

“苑營長說您醃的辣白菜特別好吃，我正想跟您學呢。”

我盯著他籃子裏那塊肥瘦相間的五花肉，突然想起家裏已經連續吃了半個月的土豆。

苑春紅上周遞給我一疊皺巴巴的票證時說過：

“這個月供應緊張，將就著用。”

“苑營長最近挺照顧你們的。”

我聽見自己的聲音像浸了冰。

李敬天大歎了一口氣：

“我實在沒辦法...沒有什麼養孩子的技能，隻能......”

他低頭抹了抹眼角。

“您別怪苑營長，都是我的錯。”

我沒接話，轉身拿了最便宜的一包鹽。

走出服務社時，看見他跑著追上某個熟悉的背影，苑春紅自然而然地接過他手裏的菜籃。

那天晚上，我把醃好的辣白菜裝進玻璃罐，突然聽見院門響動。

苑春紅帶著一身酒氣進門，從兜裏掏出張布票拍在桌上：

“給你扯件新衣裳。”

燈光下，我清楚地看見票證背麵印著“特供”兩個小字。

這種票，普通軍屬根本拿不到。

“李敬天給的？”

我擦著玻璃罐上的水漬，狀似隨意地問。

苑春紅動作明顯僵了僵：

“師部分配的，他非說用不上...”

玻璃罐在桌上磕出清脆的響。

我轉身從衣櫃底層抽出個筆記本，當著她的麵翻開。

最新一頁寫著：六月十七日，李敬天戴上了苑春紅的手表。

“這是什麼？”

苑春紅臉色變了。

“《隨軍日記》。”

我平靜地往後翻，每一頁都記著類似的內容...

她幫李敬天家挑水的次數，送他孩子去幼兒園的日子，甚至包括她每次深夜才回家的時間。

苑春紅一把搶過本子，聲音發緊：

“你跟蹤我？”

“需要嗎？”

我指了指窗外。

“全家屬院都看得見。”

她突然摔了本子：

“他妻子是為國犧牲的！我們照顧烈士遺屬有什麼錯？”

我沒爭辯，隻是彎腰撿起筆記本。

夾層裏掉出張照片，是去年探親時拍的。

那時候她還會摟著我的肩，笑著說等隨軍了就生個孩子。

第二天清晨，我故意沒燒熱水。

苑春紅洗漱時，我扶著腰靠在門框上：

“昨天挑水閃著了。”

她滿嘴牙膏沫，含糊地說：

“那你放著，我中午...”

“苑營長！”

熟悉的童音準時在院外響起。

“爸爸說要借一下錘子！”

她頭也不回地甩上門。

陽光透過壞掉的燈罩在地上投出斑駁的光影。

我站在光斑裏，突然聽見隔壁傳來“咚咚”的敲擊聲。

透過窗戶，看見錢營長正帶著兒子修理院牆。

小男孩踮著腳遞釘子，轉頭發現我在看，立刻興奮地揮手。

我鬼使神差地做了碗酒釀圓子。

敲開隔壁院門時，錢營長正在教兒子綁鞋帶。

小男孩歡呼著撲過來，她卻皺眉盯著我手裏的碗：

“不需要。”

“我腰疼得做不了飯。”

我把碗塞給眼巴巴的孩子。

“能不能借你們家灶台？”

她沉默片刻，突然轉身進屋，拿出瓶紅花油：

“這個管用。”

我愣在原地。

三個月來第一次，有人發現我扶著腰不是因為偷懶。

小男孩已經狼吞虎咽吃完了圓子，仰著臉問：

“叔叔明天還能來嗎？爸爸做的飯好難吃。”

錢營長耳根突然紅了。

她低頭給兒子擦嘴，濃密的睫毛在陽光下像兩把小扇子。

我注意到她作訓服袖口磨破了邊，線頭支棱著，像隻委屈的刺蝟。

“衣服給我吧。”

我指了指那個破洞。

“就當抵飯錢。”

她猶豫了一下，最終脫下外套遞過來。

布料上還帶著體溫和淡淡的硝煙味，是靶場訓練留下的痕跡。

我捏著針線坐在石榴樹下縫補時，聽見自家院門被推開的聲音。

苑春紅站在門口，臉色陰晴不定地看著我們。

“政委找你。”

她對錢營長說，眼睛卻死死盯著我手裏的軍裝。

錢營長點點頭，蹲下對兒子囑咐了幾句。

小男孩突然拽住我衣角：

“叔叔能陪我吃飯嗎？媽媽回來好晚的。”

我抬頭看向苑春紅，她正盯著我縫到一半的補丁...

那裏本該是個破洞，現在多了片栩栩如生的銀杏葉。

“隨你。”

苑春紅冷著臉轉身，作訓靴踩得地麵咚咚響。

走出幾步又回頭補了句：

“晚上師部有慰問演出，李敬天說給你留了位置。”

我沒應聲，隻是把針尖在發間抿了抿。

陽光下，銀杏葉的輪廓在軍綠色布料上閃閃發亮。

3.

我沒想到會在服務社門口遇見李敬天。

他手裏拎著一網兜蘋果，紅豔豔的，一看就是特供品。

我低頭看了眼自己籃子裏的蔫白菜，剛想繞開，他卻主動迎了上來。

“姐夫，真巧。”

“苑營長說您最近腰不好，我正好要去您家送蘋果呢。”

我側身避開他的手：

“不用了，家裏不缺水果。”

“怎麼會不缺呢？”

他眨眨眼，語氣天真得刺耳。

“苑營長前天還跟我說，您最愛吃蘋果了。”

我攥著籃子的手指微微發緊。

是啊，我最愛吃蘋果。

可結婚三年，她從來沒給我買過。

“對了...”

他突然壓低聲音，湊近我。

“聽說您最近總去錢營長家？苑營長挺在意的...”

我盯著他塗了淡粉色指甲油的手指，突然笑了：

“她在意什麼？在意有人幫她照顧她不要的丈夫？”

李敬天臉色一僵。

我沒再理他，轉身往家走。

路過垃圾堆時，把蔫白菜整個扔了進去。

回到家，我翻出藏在床底下的筆記本，在新的一頁上重重寫下：

七月二十三日，李敬天知道我去錢營長家。

筆尖劃破紙張，墨水暈開一片。

苑春紅今晚又有“緊急會議”。

我坐在院子裏，聽著隔壁傳來小男孩咯咯的笑聲。

不一會兒，一個小小的身影扒在牆頭：

“阿姨！爸爸給我買了連環畫！”

錢營長的兒子小虎舉著一本嶄新的《西遊記》，小臉興奮得通紅。

自從上次幫她補了衣服，這孩子就總愛往我院子裏鑽。

“你媽呢？”

我揉了揉她的小腦袋。

“在做飯。”

小虎皺起鼻子。

“她又把菜炒糊了。”

我忍不住笑出聲。

正想說什麼，突然聽見院門被推開。

苑春紅陰沉著臉站在門口，目光在我和小虎之間來回掃視。

“苑阿姨好！”

小虎脆生生地打招呼。

苑春紅沒理她，徑直走到我麵前：

“政委找你。”

“找我？”

我合上筆記本。

“什麼事？”

“不知道。”

她冷冷地說。

“現在就去。”

我起身拍了拍衣服上的灰，把小虎抱下牆頭：

“回去吧，告訴你爸，飯別燒幹了。”

政委辦公室的門虛掩著。

我剛要敲門，就聽見裏麵傳來李敬天帶著哭腔的聲音：

“...我也是為了苑營長好，錢營長畢竟是她的競爭對手...”

我的手懸在半空。

“這事我會處理。”

政委的聲音很嚴肅。

“你先回去。”

門突然打開，李敬天紅著眼睛走出來，看見我時明顯嚇了一跳。

他張了張嘴想說什麼，最終低著頭快步離開了。

我深吸一口氣，推門進去。

政委正在看一份文件，見我進來，歎了口氣：

“坐吧。”

“聽說您找我？”

“嗯。”

她推了推眼鏡。

“最近...和錢營長走得挺近？”

我笑了：

“比李敬天和我妻子走得近？”

政委皺起眉頭：

“這不一樣。李敬天的妻子是烈士，組織上要求照顧。”

“而你...”

“而我，”我平靜地打斷她，“隻是一個被妻子嫌棄的無用的丈夫，對嗎？”

辦公室陷入沉默。

突然，門被猛地推開。

錢營長站在門口，作訓服上還帶著靶場的塵土。

她看都沒看政委一眼，徑直走到我麵前：

“回家。”

我愣住了。

“錢明明！”

政委拍案而起。

“你這是什麼態度？”

錢營長轉過身，聲音冷得像冰：

“調查可以，但別找我男人的麻煩。”

“你男人？”

政委震驚地看向我。

我同樣震驚地看向錢營長。

她的側臉在陽光下棱角分明，下頜線繃得緊緊的。

“對，”她伸手握住我的手腕，“我男人。”

政委的茶杯“啪”地掉在了地上。