第1章

我的媽媽是個瘋子。

她曾有望拿下國際舞蹈大賽的冠軍，卻因妊娠反應錯過比賽。

於是，她把所有希望寄托到我身上，逼我學舞蹈。

我跳得不好，身上會被紮滿針眼。

我因救流浪貓耽誤練舞，幾天後就看到它的屍體。

後來，我聽話地拚命練舞，拿下全國第一。

媽媽興奮極了，把我推上國際大賽的舞台。

她不知道，我等的就是這一刻。

1

那年冬奧會，剛成年的女運動員穀愛淩以令所有人驚豔的姿態贏得滑雪冠軍。

媒體扒出她成功的原因是背後有個優秀的母親，戲稱那位母親是“別人家的媽媽”。

正是這個稱號，點燃了媽媽心裏早已熄滅的一團火。

媽媽曾因身體不適，和國際大賽的獎杯擦肩而過。

後來生了我，她的身體大不如前，從此無緣國際大賽。

這幾年，她已經逐漸接受自己這輩子都拿不到冠軍的事實。

但這個冬奧會的新聞給她提供了新的思路。

那年我剛滿六歲，媽媽將家裏鎖了六年的舞蹈房打開。

她鄭重其事地對我說：“舒月，媽媽這輩子當不了冠軍，但還有機會當冠軍的媽媽。你一定要努力學舞，替媽媽拿到冠軍，知道嗎？”

小豆丁似的我站在四麵都是鏡子的舞蹈房裏，似懂非懂地點點頭。

“知道了，媽媽。”

那時的我還不知道，這句承諾是我背負巨大壓力的開端。

媽媽執行力很強。

第二天就早早把我從被窩裏拉出來，在舞蹈室貼了兩張她連夜弄出來的計劃表。

“你平時要上學，可以少練一會兒，但周末千萬不能偷懶。”

“現在學舞蹈的孩子很多，你本就起步較晚，要是再懶散一點，肯定會被別人甩到後麵。”

媽媽一邊給我換練功服，一邊絮絮叨叨。

我換好衣服，媽媽開始指導我練基本功。

無奈的是，雖然我有個跳舞很厲害的媽媽，但我卻沒繼承到她的舞蹈天賦。

豎叉、橫叉、下腰全都進度緩慢，完全不是我這個年齡該有的柔軟。

一個月過去，我的進步微乎其微。

媽媽急得嘴角起了燎泡，對我也不再和顏悅色。

在我又一次劈豎叉卡在離地麵近二十厘米的地方，媽媽臉上的笑容徹底消失。

“趙舒月，你今天如果貼不到地，就別吃晚飯，也別睡覺。”

“我陪你練一晚上，就不信你下不去！”

媽媽陪我在舞蹈房耗到淩晨。

見我始終無法雙腿貼地，她急紅了眼，幹脆對我動手。

媽媽死死地扣住我的肩膀，踩著我的後腿，用足了力氣把我往下壓。

那一瞬，我上半身都失去了知覺，隻感覺到雙腿像是要從身體剝離，撕裂般的痛。

我承受不了，哭喊著：“媽媽，好痛，好痛......”

媽媽沒有鬆動，發現我的腿逐漸往下滑，甚至加大力道。

但我仍然沒有做到她要求的那樣。

媽媽鬆開手，臉上遍布陰霾，走了出去。

不一會兒，她手裏拿著兩根尖利的細針進來。

媽媽將我摁在地上，用細針紮進我的大腿，帶出一串血珠。

“你是不是故意不認真練？你答應過媽媽要拿冠軍，像你這樣懶散怎麼拿冠軍？”

我疼得渾身抽搐，不住地掙紮，像一條瀕死的魚。

卻無論如何都逃不脫媽媽的掌控。

媽媽見我不聽話，更加用力地紮我，嗓音狠厲：

“你別怪媽媽，媽媽比誰都希望你成功實現夢想。”

“不聽話的孩子就該受罰，你乖乖練功，媽媽不可能這麼紮你！”

不知道媽媽紮了我多少針，我痛得連掙紮的力氣都沒了。

她鬆手時，我的雙腿鮮血淋漓，看不出練功服的顏色。

媽媽看也不看我的腿，冷著臉道：“明天繼續練！”

2

一連數日，我沒有完成當天的任務，媽媽就會用針紮我。

怕我以後穿演出服不好看，她會選擇我身上比較隱秘的地方。

後背、臀部，還有大腿內側。

爸爸常年出差，沒有時間管我。

即便我找爸爸哭訴，他生氣地去質問媽媽，最終也爭不過強硬的媽媽。

久而久之，我隻能乖乖按照媽媽的要求練舞。

在外人眼裏，我是穿著名牌衣服的小公主。

沒人知道漂亮的裙子包裹著的軀體，其實早已千瘡百孔。

但鄰居能聽見我半夜的尖聲痛呼。

媽媽送我上學，在電梯裏碰見鄰居家同樣送孩子上學的阿姨。

阿姨牽著她的兒子，和善地跟我們打招呼。

媽媽不冷不熱地回了個淡笑，不太想理會她。

阿姨卻主動開口：“妹子，月月這丫頭挺乖的，你平時對她寬容點嘛！她年紀還小，什麼事都可以慢慢教，不至於大半夜把孩子打得哇哇大哭。”

電梯到一樓了，媽媽沒有接話，直接拉著我走出電梯。

我緊跟著媽媽，聽見後麵似乎傳來淺淺的歎氣聲。

上車後，媽媽發動車子，神情不屑地說：

“一個圍著老公孩子轉的家庭主婦還指點起我來了，也不低頭看看自己邋遢成什麼樣子，竟然還穿著起球的外套出門。”

“舒月，你真該慶幸，沒有投胎到那種不求上進的媽媽肚子裏，不然以後長大了隻能送外賣。”

“而你不一樣，以後是在舞台上參加比賽和演出，多好！”

我垂著頭，無聲地摳弄手指。

如果可以選擇，我寧願選那個穿起球外套的阿姨做我的媽媽。

3

媽媽執拗且瘋狂地逼我學舞蹈，我的生活一切都和舞蹈有關。

每天都要早起練功，哪怕是大年初一都不例外。

必須要控製體重，不能在外麵亂吃一口不該吃的東西。

放學回家的第一件事就是換衣服練舞，晚了十分鐘就罰跪一個小時。

媽媽常說：“你天資不算好，隻能勤加練習，用你的生命去跳舞，才有希望拿到國際大賽的冠軍。”

在媽媽的魔鬼訓練之下，我感到窒息，但又不可避免地在這條路上越走越遠。

十三歲那年，我首次參加舞蹈比賽，拿到人生中第一個金獎。

“全省第一”的獎項對於媽媽當年的成績而言不算什麼，但也是一個好的開始。

頒獎典禮上，麵對媒體的采訪，我緘默不言。

不是我故作清高，而是我實在沒有什麼想說的話。

媽媽卻格外激動，滔滔不絕：“說實話，舒月能拿到第一名，是我意料之中的事。”

“天賦是一方麵，舒月主要是勤奮，這孩子每天至少要練六個小時的舞，放假一般要練十二個小時。”

“我和舒月都相信努力的重要性，沒有誰能隨隨便便成功。隻要拿命去拚，就沒人能打敗你。”

記者們麵麵相覷，驚歎道：“那麼舒月會不會和您當年一樣，登上國際舞台？”

媽媽急忙回答：“這是當然！我一定會盡全力托舉她，讓她站上我曾經錯過的冠軍領獎台！”

如媽媽所願，這段采訪在網絡上瘋傳。

媒體紛紛來蹭這個熱點，稱媽媽是我的引路人，而我是媽媽的接班人，我們完成了一次藝術的傳承。

網友們對媽媽的敬佩如潮水般湧來，讓媽媽愈發飄飄然。

她說：“舒月，你看這麼多人想學藝術都學不了，你還身在福中不知福，讓你練舞像逼你跳樓似的！”

無數網友表示羨慕我，有一個如此開明的媽媽。

就連身邊的同學也驚歎：“趙舒月，你真幸運，學舞蹈這麼貴，你媽媽都支持你去學。我之前想學街舞，我媽把我罵了一頓。”

“就是，你媽媽還同意你上課請假去練舞，我爸媽不可能支持我追求夢想。”

聽著這些話，我感覺無比荒誕。

他們不知道，我的媽媽根本不是支持我追求夢想，而是逼著我追求她的夢想。

至於我的夢想是什麼，我想過什麼樣的生活，她毫不在意。

我苦笑著解釋，卻被同學誤以為是在“凡爾賽”。

所有人都能看見媽媽用盡全力地給我做心肺複蘇，卻沒人看見媽媽掐著我脖子的手。

4

自從我得了獎，媽媽對我的要求更加嚴苛。

嘗到了甜頭的人，會更舍不得放手。

但我沒想到，媽媽會偷偷查我手機，進而看到與我關係不錯的同學約我出去看電影的QQ消息。

我知道這件事的時候，媽媽已經怒氣衝衝地找來學校了。

盡管約我的同學是女生，盡管我那天並沒有去看電影。

當時我們班正在開班會，媽媽徑直走進來，眉眼淬滿了寒意。

“秦霜是誰？”

教室裏忽然一靜，大家都停下了動作和交談，用奇怪的眼神看著媽媽。

等秦霜一頭霧水地站起來，媽媽直接走過去，指著她的鼻子斥道：

“就是你想約舒月出去玩，影響她練舞？你喜歡在外麵鬼混就自己去混，別帶上我女兒！”

我懵了一瞬，反應過來後趕緊過去製止媽媽。

“媽媽，你別這麼說我的同學，她不是——”

“還有你，我跟你說過多少次，不要跟不三不四的人一起玩！你閑著沒事加那種人的微信幹嘛？”媽媽轉頭質問我。

秦霜大概是頭一回遇到這種情況，不知所措地站在原地，眼眶裏溢滿了淚水。

周圍的同學圍成一圈看著我們，我既羞愧又窘迫，隻想趕緊把媽媽拉走。

媽媽甩開我的手，用輕蔑的眼神掃視一圈整個教室，厲聲警告：“你們想跟我女兒做朋友，先認清自己的身份。我女兒是要拿冠軍的人，跟你們可不一樣！”

“媽媽！”我急得快要哭了，卻拿媽媽一點辦法都沒有。

班主任趕來，輕聲細語地好生勸說，才順利把我媽請出去。

周圍同學看我的眼神已經變了。

我抬腳往秦霜的座位走去，同學們紛紛避讓，仿佛我是什麼可怕的病毒。

“對不起。”秦霜還在哭，我遞了一包紙巾過去。

她沒有接，也沒有理我。

一旁的同學瞪著我，“你還嫌她挨你媽媽的罵不夠多是嗎？”

我想說點什麼，喉嚨卻像被棉花堵住，一個字都說不出來。

從這天開始，沒有人願意跟我多說一句話。

無論我走到哪兒，都有奇怪的視線和竊竊私語伴隨著我。

甚至班主任看我的眼神也不像之前那樣熱絡。

媽媽僅憑幾句話，就在我和周圍的人之間劃了一條無法跨越的線。

我感覺自己就是一個異類。

媽媽知道後，卻很欣慰。

“舒月，你遲早會明白，你和那些普通同學不是一個圈子的人，還是不要有那些莫名其妙的牽扯為好。”

我嗓音艱澀，哽咽道：“可是我不想被集體排擠，我想和大家——”

“行了！”媽媽重重地拍了下沙發扶手，“你的想法有用嗎？能讓你拿冠軍嗎？”

冠軍，冠軍，又是冠軍！

我心裏陡然竄出一個衝動的念頭。

想問問媽媽，是不是人活著就隻能為了冠軍拚到死。

媽媽卻完全沒發現我的情緒異常，隻朝我揮揮手：“換衣服練舞去，晚上我要檢查昨天教你的那支舞，跳不好你就跪一晚上。”

我心裏的那股氣頓時泄了。

有些問題不需要問出來，答案再明顯不過了。

5

深夜，我從房間裏出來喝水，看到客廳中央擺著一個行李箱。

我眼睛一亮，爸爸出差回來了？

“嘩啦——”

爸媽的臥室突然傳來東西砸到地板的聲音。

我往那邊看了一眼，臥室門底下透出白色的燈光。

裏麵好像還有爭吵的聲音。

我屏息靜氣，躡手躡腳地走過去。

孰料，才聽見一句話我就挪不動步子了。

“齊文華，你別忘了，你不是她的親生父親，沒資格插手我的教育方式！”

媽媽情緒激動，沒有壓低聲音，我聽得清清楚楚。

緊接著，是爸爸著急的聲音：“你小聲點，別把孩子吵醒了。”

過了幾秒，他又說：“我養了舒月十幾年，早就把她當做親生女兒。”

“嗤——”媽媽嗤笑一聲，“我不管你把她當什麼，反正你敢阻攔她學舞，我就跟你離婚。”

“你！不可理喻！”

我貼著牆，腳下像是生了根，將我死死地定在原地。

原來，我不是爸爸的親生女兒。

記憶裏許多不對勁的疑團都有了答案。

難怪我是跟媽媽姓，而不是跟爸爸姓。

難怪爸爸總是有心無力，管不了媽媽對我的教育方式。

難怪我的成長過程中，爸爸的存在感很弱，不及媽媽的十分之一。

......

我不知道自己是怎麼回到臥室的，整個人都處於恍惚狀態。

我躺在床上，心裏忽然升起一絲絕望。

如果爸爸也幫不了我，那我這輩子就隻能活在媽媽的控製下。

不，我不要做提線木偶！

我想有血有肉地活著。

6

第二天一早，我打車去找與媽媽交好幾十年的阿姨。

聽我說完自己的困擾，阿姨垂下眼，歎了口氣：

“舒月，阿姨知道你過得辛苦，但是你千萬不要怪你媽媽，她當年也受了很多苦。”

“那一年，你媽媽靠著舞蹈，從小縣城一路拚到首都，被譽為最有靈氣的年輕舞蹈家。”

“她真的很有天賦，成功拿到全國第一，代表國家出國去參加比賽。”

“可她不知道自己懷孕了，就在國際大賽開始當晚，她在後台吐得昏天黑地，被送去醫院，查出已經懷孕兩個月。”

“舒月，你可能不懂，實現夢想近在咫尺卻被迫退場，對你媽媽來說是多大的打擊。”

我渾渾噩噩地走出阿姨家，心裏像是沉沉地壓了塊巨石，堵得我一個字都說不出來。

我明白阿姨的意思。

是我害媽媽中途退賽，所以，我欠媽媽一個冠軍獎杯。

是我欠她的。

7

媽媽發現我越來越沉默，在家幾乎不發一語，像個機器人一樣不知疲倦地練舞。

她似乎不知道這是抑鬱的預兆，反而發自內心地高興。

看著我舞姿輕盈，隱隱有幾分她當年的影子，媽媽滿意極了。

“舒月，你進步很大，但一定不能懈怠，要繼續努力才行。”

我沉默地點點頭，拿著衣服去洗澡，準備迎接第二天的練習。

這樣的生活讓我感到窒息，對我來說，時間好像過得很慢。

在學校我被所有同學孤立，在家我被媽媽控製。

能讓我鬆一口氣的地方，竟然隻剩上學放學要走的那一條馬路。

那天，我一如既往地提著書包回家。

卻在小區外麵的花壇邊上聽見一聲微弱的貓叫。

我停下步子，扒開綠植一看。

一隻毛色很漂亮的三花貓正縮在角落裏，張著嘴巴嗷嗷叫。

我沒有養過貓，但也能猜到，它大概是餓了。

隻猶豫了兩三秒，我就跑到附近的小超市買了兩根味道不同的火腿腸喂它。

小貓很乖，聽到我叫它，邁著小短腿小跑過來。

我把火腿腸撕成小塊，看著它大口大口吃，心裏一片柔軟。

小貓吃飽後，躺在地上露出雪白的肚皮對我撒嬌。

我不由得蹲在那兒陪它玩了很久。

沒有注意到時間流逝，我再次起身，天際已經擦黑。

我懸著一顆心回家，媽媽果然臉色黑沉地坐在沙發上等我。

“媽媽。”我自知犯錯，低著頭走到她麵前。

她聲音冰冷：“你幹什麼去了？晚了一個半小時才回來！”

我不想告訴她小貓的事，站在原地垂眸不語。

媽媽怒不可遏，拿出了我很久沒看到過的細針。

“把衣服換了，過來。”

我深吸一口氣，戰戰兢兢地換了練功服，走進舞蹈房。

“跪下！”

媽媽大喝一聲。

我順從地跪在地上。

媽媽捏著細針，深深地紮進我的大腿。

不像小時候那樣耐不住疼，我緊緊咬著牙，沒有喊出聲，也沒有求饒。

求饒也沒用。

豆大的汗珠從額頭滲出，順著臉頰的輪廓往下滾落。

砸到地上，和殷紅的血珠混在一起，氤氳成一朵朵妖冶的梅花。

直到天色完全黑了，媽媽才停手。

“再跪兩個小時，看你還敢不敢耽誤練舞的時間。”

我抿了抿幹裂的唇，低聲道：“媽媽，我不會了。”

媽媽出去了，門打開又合上，燈也關了。

我獨自跪在黑暗中，大腿傳來劇痛，像是無數螞蟻在啃食我的血肉。

痛嗎？

自然是痛的。

可我早就已經習慣了。

之後的幾天，小貓仿佛摸清了我放學回家的時間，每天都在花壇那邊等我。

看到我出現，它就會立刻小跑過來，把嘴裏叼著的東西放在我腳邊。

有時是老鼠，有時是蟑螂。

聽說小貓會將自己抓到的獵物送給投喂過它的人類報恩。

我給小超市老板幾百塊錢，拜托他幫我網購了幾袋貓糧。

小貓應該沒吃過貓糧，埋著小腦袋吃得很歡，時不時發出“喵嗚”聲。

我看它身上好像長了點肉，肉嘟嘟的，可愛極了。

便伸手把它抱在懷裏擼了一番。

我摸著它的小貓頭，在心裏盤算著下次我再拿個冠軍，跟媽媽商量把它帶回家養。

然而，第二天我放學回去，經過花壇時沒看到小貓。

我以為它是去哪裏玩，也沒多想。

但是，第三天我還是沒有看到它。

這天還下著大雨，我很擔心，在小區外麵找了一圈。

一無所獲，連個貓影都沒看到。

直到我走到我家樓下，在台階上看到了縮成一團的小貓。

我心裏一鬆，快步走過去。

卻發現小貓緊閉著眼，小小的身體已經僵硬了。

路燈照下來，我可以清楚地看到它身上有幾塊是禿的，兩隻後腿以奇怪的姿勢扭著。

明顯是被人虐死的。

它是不是知道我住這棟樓，用盡最後一口氣爬到這裏來找我求救？

我顫抖著手，把小貓埋在空地裏，眼淚一直沒斷過。

今天回家又晚了一個小時。

媽媽的臉色比之前更冷。

她坐在沙發上，麵無表情地對我說了一句話。

那一瞬，我腦子裏像是有什麼東西炸開。

我怔愣地站在門口，心裏如同被灌入一大桶冰水，涼得徹底。

媽媽說的是——

“你看到那隻死貓了？”