第1章

麵朝黃土背朝天三十年，終於盼到兒子考上大學，孫子滿地跑，我搓著皴裂的手問老頭子：

「解放前你就說過，等日子好點，帶我進城看看？」

老頭子吧嗒著旱煙，眼皮都沒抬：「老太婆，一把年紀了，城裏有啥好？地裏的活兒誰幹？」

兒媳婦撇撇嘴：「娘，城裏花錢的地方多，去了幹啥？在家享福得了。」

可轉頭我就看見老頭子偷偷塞給小妹一張火車票。

去省城的票，一家四口，老頭子，兒子兒媳，孫子，還有我的小妹蘇巧雲。

日子就在下個禮拜。

那一刻，我感覺心像被刀剜了一樣。

下個禮拜，我給一家人收拾好行李，囑咐完路上小心，送他們出了村口。

臨走，兒子還說：「娘，家裏雞鴨還得你喂，等我們回來給你帶城裏的酥糖。」

老頭子和小妹並排走著，孫子也抱著小妹的腿。

望著他們的背影，我轉身砸了家裏的鍋碗瓢盆，扯了嗓子喊：「進城？我也要去！誰說老娘隻能待在這土坷垃裏！」

1

麥子收完的那天，我渾身酸痛地從地裏回來，手上的老繭又裂了幾道口子。

抹把汗，我猶豫了好久，終於小聲對正抽旱煙的老漢說：「前些年，你說等糧食多了帶我去省城看看，現在娃兒長大了，咱能不能…」

「甭提那些沒用的！」老漢狠狠啐了一口，眼皮都沒抬，「你個老婆子，操什麼閑心！地裏豬圈一堆活，沒你誰幹？」

大山端著水碗插嘴：「娘，你連字都認不全，去省城幹啥？人家城裏人看不起咱農村人，特別是你這沒文化的。」

王英摘下圍裙，拽著大山袖子笑道：「是啊婆婆，您這福分不知多好，在家看雞鴨豬圈的，踏實得很，瞎想什麼城裏去！」

小虎踩著滿是泥點的鞋子衝進屋，手裏還攥著塊紅糖，嘴角粘著糖渣。

「奶奶，我今天跟同學說起你，他們都笑話我有個臭烘烘的奶奶，說你身上總有豬圈味兒！」小虎邊說邊彎腰佝僂著背，搖頭晃腦地學我走路。

老漢嘿嘿笑起來，煙筒往地上磕了磕：「小虎說得對，你娘這輩子就是個土老冒，去啥省城，到時候丟人現眼不說，人家還不知怎麼笑話咱呢！」

「還是巧雲有本事，讀過書，會唱戲，人家縣劇團的同誌都誇她有文化哩！」大山接過話茬，滿臉驕傲地瞥了我一眼。

「姨婆見過世麵，不像奶奶隻會喂豬種田！」他昂著腦袋，眼睛裏閃著輕蔑。

「呦，這是在說誰呢？」院門口傳來清脆的聲音，小妹巧雲穿著一身藍底碎花褂子，頭發梳得齊整，踏著小布鞋款步走進來。

老漢一見她，立刻把煙往褲兜裏一塞，麻利地搬出院裏最好的那把靠背椅：「快來快來，巧雲來了，老山，快給你小姨倒茶！」

「姐，你也別慪氣，」巧雲放下手裏拎著的點心盒子，笑吟吟地看著我，「咱農村婦女啊，就該安分守己知足常樂，別整天想那些虛頭巴腦的事，城裏有啥好的，人擠人，吵鬧得很呢！」

大山眼睛一亮，站起身拍拍衣服上的塵土：「小姨既然來了，咱們今兒擱家裏吃多沒意思，走，去大隊食堂整兩個硬菜，熱鬧熱鬧！」

「爹，快換件幹淨衣服，小虎，把你姨婆的包拿好！」他招呼著一家人，腳步輕快地向門外走去。

沒有人叫我，也沒有人回頭看我一眼。

我站在堂屋中央，麵前是剛做好還冒著熱氣的一鍋粗糧，他們的腳步聲和笑語逐漸遠去。

2

他們離開後，屋子裏隻剩下灶膛餘火的微光和一股粗糧飯的香氣。

油燈點亮的瞬間，我看清了自己爬滿老繭、溝壑縱橫的雙手。

三十年，這雙手挖過地、喂過豬、洗過衣，卻從未被他們任何一個人珍惜過。

牆上的那張泛黃照片刺得我眼睛生疼。

那是大山結婚那天，全村人都穿上了最好的衣裳，簇擁著新人站在村口的槐樹下。

老漢穿著我洗得發白的中山裝，摟著濃妝豔抹的巧雲，兩人笑得見牙不見眼。

唯獨沒有我。

那天我在灶房忙著蒸饅頭，煮肉，炸丸子，等我圍著油膩的圍裙出來，照相的師傅早已收了箱子離開。

「婆娘，你看看這照片，多氣派！」老漢把照片掛在最顯眼的地方，眼睛卻看都不看我一眼。

記憶如潮水翻湧而來。

三十年前，全村人都說巧雲有出息，念過高小，會寫會算，老漢卻不顧村裏非議，選了我。

「桂蘭，你實在，能吃苦，日子過到七十都跑不了。」他這樣說，我傻傻地以為那是愛。

窗外，傳來老漢和巧雲的說笑聲。

「老陳，這次進城，一定要帶我去百貨大樓看看，聽說有賣留聲機的！」巧雲的聲音嬌滴滴的。

「一定一定，我早就托了縣供銷社的老李給你留了位置。」老漢的聲音溫柔得陌生，三十年來我從未聽過。

我的心像被刀子一片片割著。

深夜，老漢酒氣熏天地回來，倒頭便睡。

我顫抖著手，小心翻開他枕下藏著的布包。

破舊的存折上寫著數字：一百五十八元七角三分。

這是這些年來生產隊的分紅，還有我養的雞鴨賣的錢，全都攢在這裏，卻從未讓我過問一分。

存折後麵夾著幾張硬邦邦的火車票，省城往返，嶄新鮮亮。

五張，剛好是老漢、大山一家和巧雲的數量。

沒有我的。

最後一頁，藏著一張老漢和巧雲並肩而立的小照片，看樣子是近幾年照的，背麵用鉛筆歪歪扭扭地寫著：「永遠的痛」。

我如墜冰窟。

三十年，原來我隻是他生活的挑夫，巧雲才是他心頭的朱砂痣。

輕手輕腳地把東西放回原處，我摸出藏在灶台磚縫裏的布包，數了數這些年來偷偷賣雞蛋攢下的零錢。

二十六塊四毛，不多，卻是我在這個家唯一屬於自己的東西。

手指撫過那些起皺的紙幣，我下定決心，明天，我要去鎮上看看有沒有去省城的長途車。

這輩子，總得為自己活一回。

3

雞還沒叫，我就摸黑起來挑水做飯。

灶膛的火剛燃起，老漢已經在堂屋泡起了茶，桌上大喇喇擺著五張火車票和一個出門要交代的事項清單。

「桂蘭，這趟進城，你給每人準備兩個煮雞蛋，再蒸幾個大饅頭，路上好吃。」

「衣服都收拾好了沒？明兒天不亮就走，別誤了火車點。」

「婆婆，你給大山縫的那身衣服袖口歪了，針腳也粗，去城裏穿多難看！」

王英扯過我昨晚熬夜縫製的新衣，當著全家人的麵硬生生撕開了線腳。

巧雲在一旁接過針線，嫻熟地比劃著：「瞧我的手藝，一針一線都規整，桂蘭姐啊，你這針線活還得多學學。」

我的手微微發抖，一針一線全是我的心血，在他們眼裏卻一文不值。

院子裏，小虎追著雞瞎跑，一腳踩塌了我精心搭建的木籠。

「小心點，這是喂雞的。」我輕聲提醒，聲音裏滿是疲憊。

「雞籠子礙事！」小虎撇著嘴，一臉不屑，「爺爺！奶奶凶我！」

老漢立刻板起臉：「桂蘭，你這是怎麼回事？孫子犯一點錯都敢管了？」

「再說，我聽說你昨天去鎮上打聽長途車的事了？村長老婆可都告訴我了，你背著我們搞什麼鬼？」

我心裏一驚，沒想到這點小事都瞞不過他的眼睛。

「桂蘭姐呀，你一把年紀了還不安分。」巧雲放下針線，聲音又輕又軟，「想那麼多幹啥，看家多自在，我們帶點城裏的糖果點心回來給你嘗嘗鮮不就得了。」

老漢接過話頭：「就是，你去了也是添亂，街上那麼多人，你連字都認不全，走丟了怎麼辦？」

「照顧她不就耽誤了咱們的正事。」王英小聲嘀咕，眼神裏盡是嫌棄。

我低頭默默收拾起他們的行囊，一件件整理得妥妥當當。

打開巧雲的花布包，我的手突然頓住了。

包底藏著一條鮮紅的絲巾，外麵還有個紙包裝，上麵歪歪扭扭寫著四個字：「愛你的人」。

我認得那筆跡，是老漢的手書。

心口像被針紮了一下，又痛又酸，卻隻能裝作不知情，把絲巾塞回原處。

「進城後我第一件事就去百貨公司看縫紉機！聽說阿慶家花了一百八十塊買了台蝴蝶牌的，羨慕死人了！」王英在屋裏高聲憧憬著。

「我爹單位有指標，說幫我搞台鳳凰自行車，回來你就能騎著進城了。」大山得意的聲音也傳了過來。

縫紉機，自行車，這些我這輩子都不敢想的東西，他們說得那麼輕鬆。

出發前一天晚上，老漢叫來幾個鄰居，當著他們的麵宣布：「我們一家去省城幾天，家裏農活和豬圈都交給桂蘭看著，你們路過也幫著瞅瞅，別讓她出去瞎溜達，地裏的莊稼可耽誤不得。」

他的眼睛意有所指地看著我，那目光如同一把無形的鎖，徹底斷了我的後路。

4

出發那天，天還未亮，雞剛打了第一遍鳴。

我摸黑起來灶前燒火，煮好雞蛋，蒸好饅頭，一切準備妥當。

老漢一家早已穿戴整齊，等在堂屋裏。

大山的新衣衫藍得發亮，王英破天荒地抹了口紅，小虎腳上是嶄新的解放鞋，連老漢也穿上了那件隻有過年才舍得穿的中山裝。

唯獨我，還是那身洗得發白的藍布衫，打著補丁的褲子。

巧雲捏起我準備的雞蛋，咬了一口就皺起眉頭：「這雞蛋老了，不夠嫩，一點都不好吃。」

她轉身把剩下的雞蛋隨手倒進了泔水桶，那清脆的碰撞聲刺痛了我的耳朵。

「你看看你，連個雞蛋都煮不好，這些年是怎麼過來的？」老漢的眼神裏滿是嫌棄，「還好巧雲跟著，不然這一路上吃什麼都成問題。」

我低著頭，不敢抬眼，手裏默默收拾著剩下的行李。

「娘，你就不用送我們了，車上座位有限，你在家看著點豬圈的活。」大山忽然開口，眼神遊移不定。

「就是，桂蘭姐，」巧雲輕笑一聲，聲音裏帶著幾分戲謔，「又不是不回來了，再說你這身打扮去了車站，大山他們多不好意思，都不敢認你這娘！」

這句話像針一樣紮進我的心窩子。

巧雲輕盈地爬上拖拉機，找了最靠近駕駛位的好位置坐下，遞給老漢一個紅彤彤的蘋果。

「嘗嘗，我特意從供銷社買的，聽說是沙縣那邊運來的。」她笑靨如花，聲音甜膩。

紅蘋果在陽光下泛著誘人的光澤，是我平日裏舍不得吃的奢侈品。

小虎忽然蹦到我麵前，伸出臟兮兮的小手：「奶奶，給錢！我要在省城買玩具，爺爺說了你有私房錢！」

我愣住了，搖搖頭：「奶奶沒錢。」

「騙人！」小虎撅起嘴巴，扯著嗓子喊，「奶奶是個守財奴，自己攢錢不給我花！」

周圍響起一陣哄笑，我的臉燒得通紅，隻想找個地縫鑽進去。

上車前，老漢走到我跟前，塞給我一張皺巴巴的紙：「家裏的活我都列好了，雞喂幾次，豬啥時候添食，茄子地什麼時候澆水，都按這上麵做。」

他壓低聲音，眼神陰沉：「別想著跑，會讓你好看。」

拖拉機發動了，揚起一路黃土。

老漢坐在車廂邊緣，回頭撇了我一眼，眼神裏全是嫌惡和輕蔑。

巧雲挨著他，笑靨如花，手裏的紅蘋果在陽光下閃閃發亮。

我站在原地，布滿老繭的手緊緊攥著那張寫滿指令的紙條，眼淚終於奪眶而出。

三十年來，我第一次感到心如刀絞。

5

拖拉機的轟鳴聲消失在村口的塵土裏，我擦幹眼淚，默默走回空蕩蕩的家。

灶膛的餘火還在，鍋裏剩下的粥卻已經涼了。

一種從未有過的衝動湧上心頭，我掀開磚灶旁老漢藏錢的秘密格子，一個生鏽的鐵皮罐子安靜地躺在那裏。

手指微微發抖，我小心地打開蓋子。

幾張皺巴巴的一元紙幣映入眼簾，數了數，一共十五元。

拿起其中一張在陽光下一照，我的心頓時跌入穀底。

假的。

全是假的。

老漢給我留了一罐假錢。

我的雙腿一軟，跌坐在灶台邊，淚水再也抑製不住。

正午時分，大隊部的趙會計敲開了門。

「桂蘭，隊長說讓你下午去幫工，南邊的穀場得翻曬稻穀。」他眼神閃爍，「那個，老陳走前特意交代過，讓我們看著你別到處亂跑。」

原來老漢早就安排好了，處處都有人監視我，連片刻自由都不肯給我。

「知道了。」我低著頭，聲音幹澀。

一整天在烈日下翻曬稻穀，汗水浸透了衣裳。

收工後，我沒有直接回家，而是鼓足勇氣走進了村口的供銷社。

「給我拿件衣裳，」我摸出藏在貼身口袋裏的錢，全是這些年來攢的賣雞蛋錢，「要那種城裏人穿的。」

營業員劉芳拿出一件藍底印花布衫，上麵還繡著幾朵小花，是我從未穿過的樣式。

「老陳家的，你買這幹啥？」村長老婆碰巧進來，上下打量著我，「就你這樣還想穿城裏衣裳？倒貼錢也沒人把你當城裏人！」

她哈哈大笑起來，供銷社裏其他人也跟著笑。

我咬緊牙關，把錢放在櫃台上，拿起衣裳頭也不回地走了出去。

夜深人靜，我躺在床上輾轉難眠。

月光灑在破舊的牆壁上，照亮了我滿是老繭的雙手。

這雙手耕田種地，喂豬養雞，伺候一家老小，換來的卻隻有冷眼和嫌棄。

眼淚無聲地滑落，但心中卻湧起一股前所未有的決心。

我輕手輕腳地起身，從梁上取下一個布包，小心翼翼地掏出裏麵的戶口本。

這是我防備多年的救命稻草，藏得連老漢都不知道。

手指摩挲著泛黃的紙頁，我在心裏默默計算著去省城的路線和費用。

清晨，院子裏突然傳來嘈雜聲，大隊喇叭裏響起廣播：

「緊急通知，陳老漢在縣城突發急病，現在縣醫院住院，情況危急，請陳桂蘭同誌速去縣醫院。」

我心頭一驚，一時不知所措。

正猶豫間，眼睛瞥見老漢床下的木箱似乎沒有關嚴。

打開箱子，底層壓著一封皺巴巴的信。

顫抖的手展開信紙，巧雲秀氣的字跡映入眼簾：

「老陳，桂蘭那塊地的棉花眼看就要收了，咱們回來就把它賣了，攢夠錢給小虎買自行車。至於桂蘭，縣裏新建的敬老院已經說好了，到時候就送她過去，這院子就歸咱們了...」

信紙從我手中飄落，一切忽然明了。

什麼住院，全是騙局。

他們要賣我的棉花，要把我送進敬老院，要霸占這個我付出青春汗水的家。

淚水模糊了視線，但心底卻異常清醒。

我沒有去縣醫院，而是悄悄去了菜園，拔了一擔新鮮蔬菜，趁集市上人多的時候賣了個好價錢。

加上之前的雞蛋錢，剛好夠買一張去省城的長途車票，還能剩下幾塊錢應急。

回家後，我換上那件新買的藍底印花布衫，將老舊衣物和幾樣簡單的日用品包進一個布袋。

出門前，我在老漢的枕頭下留了一張紙條：

「三十年的辛苦不要白費，自己的路自己走，絕不回頭。從此橋歸橋，路歸路。」

天剛蒙蒙亮，我就踏上了去鎮上趕長途車的路。

背後是一輩子的委屈與磨難，前方是未知的世界與自由。

我頭也不回地走著，步伐越來越輕快。