1

結婚八年，許蔣從不帶我參加他的飯局。

“你知不知道，我早就有點膩了你了？”

那天我提出下次想去，酒後的許蔣對我口不擇言，“周靜，你就是一個高中學曆的廚子，我現在是個雙一流碩士生！還是千萬身家企業家！也就我和你能結婚八年不離，信不信但凡換一個人，早就已經拋妻另娶了？”

我不敢置信，清醒後的許蔣對我道歉，但仍舊不帶我參加這些應酬。

因為這些應酬，隻屬於他的專屬秘書。

兩天後，八周年結婚紀念日，電話裏秘書的一句牙疼，他立刻丟下我離開。

這是他兩年裏第四十九次，為了解救他的專屬秘書綿綿拋下我。

我是許蔣的媽媽救回來的，和許蔣結婚的時候，我答應了救我的婆婆會照顧好男人，八年後，看著成長起來的男人，我決定等到他第五十二次拋棄我，就放下離開。

.

當年竹馬許蔣對我告白了五十二次，我才同意在一起。所以現在，我也等他五十二次。

手裏一大早柴火滾出的烤紅薯還熾熱滾燙，我的心漸漸冷了下來。

我嘗試了下挽留說：“許蔣，能不能陪我會兒。”

“你多大的人了，還需要我陪？別發瘋！”他一口回絕，匆匆推開我的手，烤紅薯滾在地上。

我在心裏麵默默數著，第五十次了，還有兩次。

我看著快要消失在門口的人，壓著心口的疼，我輕聲提醒著說：“許蔣，今天是我們的八周年結婚紀念日。”

許蔣頭也不回地說，“等我回來再補償你，綿綿被組局的合作商纏著灌酒了，我去看看，怕出事。”

可是許蔣，明明你在電話裏麵說，綿綿她是牙疼了。

“你在家一個人，不要胡思亂想，也不要吃她的醋。我應酬很累的。”

我無數次聽過這句話，又若無其事的笑了下，“沒關係，你去吧。我不會胡思亂想的。”

我確實沒有胡思亂想，我隻是打車跟在了他身後。

我看著許蔣眼神焦急的踏入電梯，沒多久又帶一個女人出來。

“綿綿，你不要亂嚇我，下一次的應酬還需要你陪我呢。沒你，我很多事都做不好的。”許蔣歎著氣。

“這不是我想你陪一下我嗎？”聞綿笑說。

“那你也不能亂拿牙疼這種事開玩笑，我很擔心的，你要是想我陪著，打電話給我直說就好了。”夜色下，許蔣輕輕揉了下她的腦袋，“我還能不同意？”

我在夜色裏，默然無聲地仰著頭，憋回了那一絲淚意。

原來我的九周年紀念日要陪一下，就是別發瘋。

女秘書的電話陪伴，就是隨時都可以的。

哪怕確認沒事兒了，許蔣也沒有離開。

隻因為聞綿說她組了一個局，需要他陪著。

“這場局在晚上十點，你會給我麵子到場的吧？”

現在才下午七點，許蔣拇指親昵點了下她的鼻尖，放鬆而調侃：“我哪能不給你麵子啊，之前出門在外，需要女伴的那些場麵，可都是你給我撐起來的。”

那是我許久沒有見過的許蔣放鬆模樣。

不知道什麼時候開始，我好像在許蔣那裏成為了一塊臭硬不解風情的石頭。

這些情侶之中的曖昧小動作，也不會再對我做。

他們去了電玩城。

我怔了怔，想起許蔣第一次告白的時候，就是在電玩城。

他眼神明亮又羞澀，卻堅定對我說：“我想和你一起，阿靜，周靜，你和我試一下好不好？”

我對著許蔣噗嗤笑了下，說著：“那不行，一次告白我才不答應。”

我看得出，許蔣20歲那年是真喜歡我。

後來，每一天，許蔣都會給我發一條告白短信。

直到第五十二天，我們又約著再電玩城碰麵，我矜持靦腆笑著，同意了這第五十二次告白。

所以，很多很多年裏，這五十二天的告白，是許蔣在我這裏，五十二次無條件原諒的“免死金牌”。

到了現在，他已經用完五十次了。

還剩兩次，我就會離開他。

2

許蔣盯著電玩城的玩偶看了會兒，拿出手機。

我近乎不受控製的浮起一絲歡欣雀躍，以為他是想起了我，要送我一個玩偶作為這次離開補償。

他卻在那頭冷淡無比說著：“阿靜，今晚我不回了。”

“這事兒和你說了，你別再一次鬧出在朋友圈裏麵發瘋找我的事情。”

雀躍熄滅，心口隻剩下柴火燒燼般的餘溫，陣陣發疼裏，我無聲擠出一絲笑。

兩個月前，許蔣太忙，有三天沒回家。

我喝醉後無意識發了條朋友圈，抱怨誰把我老公搶走了，沒了他我活不下去。

當許蔣一身寒霜的回來質問我的時候，我才發現內容。

而距離他回來的時間，卻不到十分鐘。

他一言不發的刪了朋友圈，冷冷看著我，“缺了我，就這麼讓你活不下去嗎？”

他扯開我的衣裙，一言不發的在我身上逞凶同房。我不知道他為什麼那麼生氣。

他事後怒意未歇說：“你就這麼缺男人？你知不知道，你隻有高中學曆？！如果他們知道我的太太是你這樣的，我簡直就沒臉見人！”

而那時，我也才流產兩個月。醫生說，最好三個月內，不要同房。

果不其然，第二天我流血。醒來許蔣不在，我獨自一人撐著去醫院，醫生還斥責我太胡來了。

出診房時，一牆之隔，我聽見了那頭他對女秘書的安撫聲，寵溺而無奈，“都說了腳擦傷了這兩天不要用力，現在還要胡來。喏，知道疼了吧？”

女秘書腳擦傷了，走兩步就讓不要胡來。

我流產三個月不能同房，他卻當做聽不見，可以胡來。

夜色黑濃，想起這段回憶裏的場景，我就眼眶發紅，心如刀割。

手指痙攣裏，我倔強藏著哽咽對電話裏的他說著：“許蔣，你不是說......你回來要補償我嗎？你給我，買個玩偶吧，我喜歡小羊的。”

許蔣生肖是小羊。剛在一起時，他總說如果他惹我生氣了，就買小羊給我揍。

讓我不要不開心，不要憋在心裏。

我清晰看見許蔣在那頭皺了下眉，下意識貶斥說著：“你多大了？還喜歡玩偶？”

當初做出承諾的人，早已忘記。

“許蔣哥，你說這個小羊玩偶好不好看？”聞綿突然扭頭笑著問。

電話裏他說，“好看，你喜歡就給你買。”

許蔣又壓低聲音，敷衍說著：“阿靜，別胡鬧了，乖一點，嗯？”

我在心底輕聲默念，第五十一次。

許蔣，你為了你的女秘書，第五十一次放下我。

3

十八歲那年，為了許蔣的學費還有重病的許蔣媽媽，我剛高中畢業就毅然放棄學業去打工。

我打工的錢，一半給許蔣做了生活費，一半用來給許蔣媽媽看病。

我父母自幼雙亡，是許蔣媽媽給了我另外的溫暖。

我從不覺得苦，和許蔣結婚的第一年，他22歲，捧著我的臉頰，親吻我的眉心，緊張青澀說：“周靜，阿靜，我發誓，我一定會對你一輩子好的！

那一年，我以為我和欠債數十萬的許蔣，有著光明的未來。

婆婆在我們結婚第三個月離世，她緊緊拽著我的手說：“阿靜，你十歲掉水庫，是我救了你的命。媽也不求你別的，就辛苦你照顧他，讓許蔣幸福就好。”

“好。”我重重點頭應下。

八年倏忽已過，想起離世前的婆婆，我突然嗓子發酸。我有點想她了。也有點想22歲那年的許蔣。

車子來來往往，十點，他們去了組局的場地。

停車場裏，車子熄火，我莫名想嘗嘗煙的味道。司機給了我一根，我卻嗆到了，滿眼滿手都是淚。

一個小時後，突然許蔣電話打了過來，嘈雜聲響中，男男女女的笑聲不斷，

那邊有人問，“許蔣哥，你娶老婆沒有？我猜肯定是沒有的！我都認識你五年了呢！就看到一個綿綿跟著許蔣哥最久。”

有人起哄說：“哥，你打算什麼時候給綿綿一個身份啊？總不能讓她做你一輩子的專屬秘書吧！”

“咦......”嬌媚聲音疑惑詢問，“許蔣哥，剛用你手機點外賣，不小心打了個電話。那邊接了卻沒人出聲。這個隻有一個周字備注的人，是誰呀？”

很快，我聽到許蔣滿不在乎地笑說，“不重要的人，綿綿，掛了吧。”

和許蔣結婚八年，他從來沒有公開過和我的關係不說，到了現在，竟然還成為了他嘴裏一個不重要的人。

相反，所有人都知道綿綿，對許蔣的重要性。她是他商業上的助手和夥伴，不可缺少的左膀右臂。

那邊的聲音還在繼續，“我馬上就掛。許蔣哥，我看到有烤紅薯賣哎，你喜不喜歡吃？我給你點一份。”

許蔣笑著漫不經心說著：“烤紅薯有什麼好吃的，我都吃膩了。不如多點你喜歡的？”

電話掛斷。可話語的餘音還在衝擊著我的大腦，我怔怔然了好一會兒。

之前，我和欠了幾十萬債的許蔣，在擺攤賣紅薯賺到第一筆十萬後，不舍得多花，當晚隻舍得把攤子上的最後一個烤紅薯留下來，分著吃。

那夜晚風很涼，他狹長眼眸在夜色裏亮亮，對我說，“阿靜，還是你的手藝好，烤紅薯我這輩子都吃不膩了。”

他憧憬篤定對我說：“現在我們隻能住三十平的房子，但以後我們肯定能住百平的房子的！”那一年，他23歲。

現在我們住的早已經是不止百平的房子了。

但他也不是23歲時的他了。

我有些累，仰著臉在車靠背上。

夜晚十二點，這個局裏麵唯一知道我們關係的人，打電話過來小心翼翼說：“嫂子，你不要難過......哥這人，一直都要麵子的。”

“你快來接哥回家吧，他現在有點喝多了，鬧騰著呢。”

這局裏唯一知道關係的小張，也是那天我發朋友圈時才知道的。

許蔣醉酒後最喜歡賴著在我懷裏，誰靠近都不行，隻認我。

我準備在樓下接應小張，卻發現小張不是一個人下來的。

聞綿正扶著許蔣，或者說許蔣正牢牢的抱著聞綿。他整個人埋在她的脖子處，聞綿看起來無奈又好笑。

直到她看見了我，“這是接許蔣哥回去的人嗎？”

她眸光熾熱，那麼純粹，我竟感到了一絲眼熟。我卻想不起是在誰身上看到過了。

小張支支吾吾，在聞綿的戒備裏，我平靜笑了下，說著：“別擔心，我是她堂姐，接他回去的。”

直到小張點頭，聞綿這才放鬆。

“原來是這樣，姐！”她有一種像是見家長般的不好意思。

我心酸又覺得好笑。看啊，許蔣這人把我隱藏的多好，這傻姑娘也是，我說什麼就信什麼。

我要去接人，許蔣卻怎麼也不願意鬆手。

她臉紅說：“我也不知道老板喝醉了會這樣的.....”

以前輕輕鬆鬆能夠接回來的人，現在接不回來了。

我僵了下，又若無其事的說著：“沒事。”

我以為自己會痛苦，卻發現內心是一片釋然。

這樣也好，這樣也好。

許蔣，五十二次，你的免死金牌用完了。

4

好不容易把人弄走，回去的路上，有個兩歲的小孩兒從我們旁邊路過。

許蔣突然就摸了摸我的肚子，有些糊塗呢喃說著：“阿靜，孩子是不是還有四個月就快出來了？”難得的溫柔。

我還來不及反應，許蔣就又變了臉色。

想到孩子沒了，他惡狠狠地推了下我的肚子，罵著說到：“餓死鬼投胎嗎你？！要不是你亂吃東西，這個孩子怎麼可能生不下來！”眉頭狠狠皺在了一起。

他勁兒很大，肚子被弄得很疼，而兩個月前的強行房事出血，更是直到現在也影響著我。

我臉色白了下，頭頂星光黯淡，我隻是苦澀的看著我年少時期愛著的人，倉促笑了下，哽著淚，跟著摸了摸肚子。

三個月前，許蔣開車帶我，結果出了車禍，我大出血。

孩子隻能拿掉，它輕飄飄從我身體離開的時候，我靈魂仿佛帶走了一塊。

許蔣昏迷了三天才醒，醒來時腦震蕩，不記得那幾天發生的事情了。

也不記得我車禍。

我怕他自責，告訴他，“不小心吃錯了東西，醫生說不能留了。”

那一天，許蔣發了好大的火。直到現在，許蔣也仍然生氣。

到了家裏，我一夜未眠，許蔣倒頭就睡。

下麵又輕微出血了，我吃了止疼藥和止血藥，漠然閉上了眼。

出車禍的是我第二個寶寶。第一個寶寶在他25歲那年。還完債的我們存下了第一個兩百萬，正準備創業開個公司。

九價疫苗也正好問世，一針難求。

我舍不得花錢，25歲時愛我的許蔣，背著我悄悄找黃牛買下高價疫苗，多花了八千才打完九價。

我當時輕輕嗔怪笑說他多花錢。叫他退掉。他也笑著抱著我，一本正經說，“阿靜，阿靜，退不掉了！你要是不去打，就白花這個錢了。”

檢測出懷孕是在打完九價的第二個月，那天，我驚訝到手輕輕顫抖。他也興奮的像是個木頭陀螺一樣在原地轉來轉去，臉頰染紅！

許蔣說：“阿靜，阿靜，我要當爸爸了！我們馬上就是三口之家了！”

但去了醫院，知道我打完了九價宮頸疫苗才兩個月後，醫生建議說流掉，打完九價一年內最好不要備孕。

許蔣自責了好久，我摸了摸他的臉，溫柔說：“沒關係的，我們還會有下個寶寶的，不要難過。如果它聽到了，會再投胎來的。”

我想著那個25歲的許蔣，眼底流著眼淚，輕聲告別說著。

親愛的，許蔣，我們不會再有孩子了。

長夜未明，我在漆黑一片裏麵，擦幹了淚水。

三個月前的那一場車禍，不僅僅帶走了第二個孩子，也帶走了我的生育能力。

5

第二天許蔣想起昨天發生的事情，難得覺得心虛，主動提出說著：“不是說要給你補償嗎？你想要什麼？我昨天不是有意碰你肚子的，出血了嗎？”

那次房事出血看病回來後，我就告訴了他流產對我影響很大。半年內，肚子都不能受到重擊。

“吃了藥，好些了，但還有些疼。”我如實說著。

許蔣皺了下眉，眼底閃過愧疚，但很快說：“如果不是你不忌口，也不會孩子沒了，傷到那裏.....”

我心裏痛了下，開口：“不是說要補償我嗎？去坐一坐摩天輪吧。”我說出了這個看起來很傻的事情。確實很傻，但三十歲的我，想實現一下，二十二歲時舍不得實現的願望。

那一年負債太多，我已經習慣節儉，直到現在也舍不得大花銷。

許蔣一口就答應了下來，可到了中午去的時候，他又拋下了我。

摩天輪近在咫尺，許蔣頭也不回，“我想起來了，我先答應了綿綿去坐遊輪，作為她這次拿下大單子的禮物。等下次、不，等我明天再陪你。”

許蔣，我們之間，沒有下一個明天了。

你放棄我，已經不止五十二次了。

我淚眼笑看他走遠，一言不發。

身邊有小朋友在座旋轉木馬，我看了好久，最後在附近老爺爺攤邊買了個烤紅薯。

我咬了一口，自言自語小聲說：“沒有我做的好吃。”

吃最後一口，我想起停留在三年前一個沉悶而窒息的早上，他一夜未歸，回來時他西裝內搭的領口處，多了一個女人的口紅印。我下意識多問了一句。

許蔣沉眉淡淡對我說：“周靜，你能不能不要跟我鬧，我應酬很累的，不就是不小心被人蹭了個印子嗎？”那一年，他28歲，手底下的公司已經步入正軌。

也是那一年，他的專屬秘書，再也沒換過。

吃完一個烤紅薯，今年，他31歲，我30歲。

我們不算年輕稚嫩，婚姻已經走向末途。

紅薯很甜。有什麼濕濕墜落地麵，我摸了摸臉，這才發現自己滿臉的淚。

結婚紀念日為什麼要選擇烤紅薯呢？

因為許蔣和我一起賺錢的第一年就說，“阿靜，我最喜歡你的烤紅薯了，所有人都烤不出那樣的味道。以後結婚過紀念日，這烤紅薯一定不能少！”

我嘴角有些苦澀。

一個小時後，我起草了離婚協議，把簽好名字的那一份壓在了床頭櫃下麵。

我收拾好了行李，當晚就聯係好了住宿的地方。準備第二天搬過去。

我確實隻是一個廚子，一個沒什麼文憑的高中廚子。

但也確確實實是這樣的我，供養起了許蔣這樣的雙一流大學生。

晚上許蔣到家，他送了我一束花，白色的雛菊。以前我會小心珍藏，盡量花期開久點，但第二天我就帶著這束花前往了婆婆的墓地。

今天是清明節，帶這花正合適。

“你要不要換一個？給媽的祭拜花，我可以再買。”

我笑著搖頭，拒絕了他，“不用了，這一束花，就挺好的。”

他很是不高興。但我已經不在意。

我認認真真燒完紙錢，又心底輕聲說：“媽，許蔣現在是千萬企業家，有出息了。他的秘書很好，他應該也會喜歡上他。未來的路，我就不陪他走了。”

南風崗墓園除了一塊婆婆的墓，還有兩塊小小空空的墓。是我兩個未出世孩子的。沒有名姓的無字空碑。

我輕輕摩挲著墓碑。許蔣看了我一會兒。

他沒說，但我知道他想說，以後我們還會有的。

但我們，也沒有以後了。

回去後，我對著在車裏一直隱忍不說話的人，笑了下。

我看著許蔣說：“許蔣，我們離婚吧。”