第一章

隱婚五年，我陪梁意雨熬成頂流，他卻說想要個完整的家了。

五年前他說等事業穩定就把我放在日光下。

現在他孩子有了，不是我的。

他想要的家，容不下我。

離婚後，本是糊咖的我，終於開始認真搞事業。

當我把熱搜過成日常之後，他卻來找我提複合。

他後悔了，因為孩子，也不是他的。

1

夜色沉沉，暴雨拍打在玻璃窗上。

我蜷縮在沙發一角，手機屏幕暗了又亮。

我盯著那條消息，眼睛酸澀。

【我們談談吧。】

所有的煩心事都是在雨天發生的。

半小時前，助理給我發來微博熱搜截圖：

【姐，你趕緊看一下！】

我點開熱搜，手指莫名顫抖。

#梁意雨和徐純佳海外同遊，疑似戀情曝光！

一張又一張的照片，毫無預兆地紮進我的眼裏。

他低頭為她戴上一朵小花，深情繾綣。觸碰她發絲的手指那麼小心，嗬護周全，眼中是我許久未見的溫柔神色。

現在，他說，要和我談談。

談什麼？

談離婚嗎？

梁意雨的頭像靜靜地亮在那裏。

他曾說，等稍稍站穩腳跟，最多五年，就會把我們的感情公布於眾。

我陪他熬成了頂流，他對我的承諾卻一拖再拖。

今天，是我們的五周年結婚紀念日。

我顫抖著點開對話框，他已經發來了定位，是他常去的一家會所。

——轟——

窗外突然一聲驚雷，像是在提醒我，這一刻終究要到來。

我來到會所，室內幹燥，混著皮革和雪茄的味道。

我有一瞬間沒喘上氣。

服務生把我帶到梁意雨的位置，昏暗的燈光下，他斜倚沙發，姿態隨意又疏離。

“來了？”

他抬頭看了我一眼，眼神平靜無波，像在宣布一個流程可以開始了。

他沒有請我坐，也沒有寒暄。

我突然明白。

他不是來找我談談的。

他是讓我來聽判決的。

“我們離婚吧。”

沒有鋪墊，沒有解釋。

我的呼吸短暫地停了，張了張嘴，嗓子卻啞得發不出聲音。

過了一會兒，我終於問出口：

“為什麼？”

他好像早就預料到這個問題，我盯著他，看著他嘴唇微動，又安靜地抿了回去。

雪茄在他的指尖轉動，他伸出食指彈了彈煙灰，淡淡回答：

“沒有為什麼。”

他決定不解釋。

沒有為什麼。

手機在手裏嗡嗡震動，是助理發來的一條又一條未讀消息。

所有的為什麼都在手機裏。

我怎會不明白，他是真的想結束了。

不是矛盾，不是賭氣。

是抽完的一節雪茄，煙灰彈落，不需要了。

我不知道自己沉默了多久。

他坐在落地窗前，身後的窗簾沒拉嚴，露出一小節縫隙。

暴雨透過那道縫隙砸在玻璃上，密密實實敲打不停。

他坐在那裏。舒展、從容，西裝挺括，發絲幹淨。

我肩上的濕意未幹，裙擺貼在腿上，腳底冰冷，渾身帶著雨水的痕跡。

他說等事業穩定就公布感情，他做到了。那個被公開的人不是我而已。

那個瞬間，我知道了：

在這場感情的暴風雨裏，他早就走進另一個屋簷之下，而我還站在雨裏。

我終於開口：

“好。”

飛機落地時，窗外是灰蒙蒙的天。

機場不大，帶著這個偏遠小城獨有的舊日氣息，這是我出生的地方。

梁意雨和我不是同一趟航班。他讓助理提前預約好酒店、車以及離婚申請時間。

精確、得體、不多花一分情緒或時間。

五年前，我們在這裏登記婚姻。

五年後，即將在這裏畫下句號。

我抵達酒店，他已經到了，正戴著口罩，低頭看手機。

“走吧。”他頭也沒抬，隻說了兩個字。

婚姻登記處離得不遠，梁意雨走在我的前麵，步伐很穩。

工作人員看了我們一眼，問了事項，沒多說什麼。

五年前，選在這個城市登記結婚，是因為他覺得這裏安靜、偏遠，不容易有人認出他來。

沒有結婚照，沒有婚禮，沒有官方聲明。

我告訴自己，沒關係，他願意給我名分，是真的愛我。

我沒想到，這段被隱藏的婚姻，也許從一開始，就注定不會被珍惜。

我們坐下填寫資料。

他寫得很快，也很穩。

簽完名，也沒再看我一眼。

工作人員核對完材料，說了一句：“三十天冷靜期，期滿雙方到場再簽字。”

他點了點頭，對我說：“到時候我讓助理再聯係你。”

我想起之前他助理發來的郵件，附件是一份離婚協議草案，帶著清晰的律師蓋章。

準備得很充分。

他不是一時衝動，他是早就準備好了。

出了登記處，太陽出來了，日光刺眼。

他接了個電話，聲音輕了幾分，語氣是我早已不熟悉的寵溺。

“剛辦完。還不舒服嗎？我一會兒就回去。”

我落後他幾步，電話裏的聲音清晰地落在耳朵裏。

我知道那是誰，但我不會問了。

我的腦中浮現出熱搜裏那些曝光出來的照片。

親密的，寵愛的，陽光下的，明明白白放在世人眼前的。

我是他刻意藏起來的婚姻。

而她是他用心曝光的戀愛。

梁意雨加快了步伐，我站著沒動。腦袋嗡嗡作響，像堵了一團棉花。

我低頭看自己的手，指甲修過，妝也幹淨。

從頭到尾，我表現得很好。

從容、體麵。

隻是有點撐不住了。