第一部

第一章

1

這一片山域已被槍炮擊得鬆鬆垮垮，一有風吹，就飛沙走石，枝葉飄零，一片狼藉。

槍炮聲不斷，火浪橫流。

軍政治部屋內瓦礫與塵土掉掉落落，硝煙和灰塵混雜的味道，令人嗆鼻和堵胸。但是，屋內的人仿佛已經習慣了這些，並不為此所動，至多是撣一下衣服。

女戰士一勒腰帶就英姿颯爽。英姿颯爽的陳幺妹，是一位長相秀氣的姑娘，但也看得出，她在戰火裏衝殺了不少時日，戰火燎得她一身力量。

陳幺妹看著政治部主任童得勝在麵前不斷地來回踱步。童主任這樣子已經很久了，什麼時候停下來，似乎連他自己也不知道。男人特別是男軍人大都喜歡踱步，好像男人的一切都在腳下，就像女人的一切都在手裏那樣。

但是，陳幺妹說：“首長，我要暈了。”

但是，童主任說：“我要死了。”

童主任沒有停止他的步伐，繼續說：“陳幺妹啊，我跟你說過很多次了，我們這次戰略轉移特別，前路莫測。你們家12個人，有11個參加了紅軍，並且征戰在多個部隊，遠離家鄉。現在你要一走，誰來照顧你的老媽媽？是不是，你這不是要我的命嗎？”

在此之前，陳幺妹的大哥、大嫂、大侄女跟著任弼時的紅六軍團到了湘贛地區，與賀龍的紅二軍團會師，二哥、二嫂、二侄女跟著紅三十二軍到了處於川陝地域的紅四方麵軍，三哥、三嫂、三侄女跟著程子華的部隊到了處在鄂豫皖地域的紅二十五軍。其父親雖然在中央軍在井岡山，但是他已經獲準參加長征。還有一位老母親，居住在那一片大山的深處。

陳幺妹卻說：“我媽媽同意我去。”童主任說：“幺妹啊，你要聽人勸。我們紅軍的使命是什麼？就是讓老百姓好好活著。你這一走，你老母親還活得了嗎？”陳幺妹說：“我媽媽說了，要是我留下來兩個人都會死，要是我參加了長征，打敗了國民黨反動派，就都會活。”

童主任頓了一下，為這位老母親的質樸與深刻所感動，但是他還是堅持著：“你媽媽說的大道理還是有點，但小道理不行。”陳幺妹是在大山裏長大的姑娘，長期與森林打交道，說話也就是刀砍斧鑿那種：“如果你擔心我媽媽，我就背著她去長征。”童主任急了：“別別別……”

旁邊還有副主任和幾位參謀。他們跟著主任為難，直搖頭或者搓手。

戰爭，讓女人走開，也有情理。然而，眼下的井岡山，要求參加長征的女性層出不窮且態度堅決，而其中有的情況特殊，不宜參加。童主任他們確實很為難。

屋外，人流如織。一批批抬著空擔架的戰士奔赴前沿陣地，又一批批躺著傷員的擔架進入醫院。看過去，滿眼是硝煙與血。

這個時候，一名女戰士的報告聲與她的身子同時進入政治部，出現在童主任的麵前。

童主任一看，就捂著腦門子歎氣：“哎呀，季桂青，你又來了。說實話，我看到你的影子，兩條腿就有點站不住了。”季桂青說：“首長，你的腿不要軟，還是心軟點吧。”童主任向季桂青伸出手掌：“拿來。”季桂青問：“什麼？”童主任說：“楊勝利同誌的簽字。”

楊勝利是季桂青的丈夫，也是一名紅軍戰士。留住美麗，是這名男紅軍戰士的美好願景。他要去長征，但是他不同意自己的妻子去，他要妻子好好地等他回來。

這時的季桂青咬緊了下巴，淚水在眼眶裏打圈，忽然大聲說：“他犧牲了！”童主任問：“什麼時候？”“剛剛！”

童主任看到了季桂青身上未幹的片片血跡，那一定是楊勝利同誌的。靜默良久後，童主任對季桂青說：“你還是要留下來。勝利同誌那麼愛你，你應該守在他的身邊。”季桂青眼淚終於流出來了，但她沒有顧上去抹，說：“我也不想離開他，但是我覺得最好的守護，就是像他那樣去戰鬥。勝利同誌也會是這樣想的。”

戰爭太影響人，倒下去的是人，站起來的依然是人。

隨著一聲炮響，又一名女兵仿佛是被衝擊波衝進來的。女兵雖然穿著寬大的軍服，但仍然沒有掩住一個孕婦的痕跡。

童主任似在喊天了：“何芝同誌，我說過，你是我的首長的人，我做不了你的主。”

何芝說：“童主任，請你相信，我決不拖部隊的後腿，死也要跟隊伍走到底。”

童主任問：“就算你跟得上，那你的兒子點點怎麼辦，他還隻有一歲多，而且你現在又有了。”

何芝說：“我會處理好的。”童主任說：“我要向首長請示。”

何芝呼地從口袋裏掏出一張紙條，遞給童主任。童主任展開看：

軍政治部：

何芝同誌是我的妻子，更是紅軍戰士。她的去留問題，由組織決定。

×××

一九三四年十月×日

童主任還是拿不準，又踱了一會步，沒有想出名堂來，於是就請副主任和幾名參謀到裏屋商量。

幾名女兵相互看，又不約而同地把手拉到了一起。她們雖然在焦慮等待，但眼裏迸發的是無比堅定的光芒。

童主任他們終於出來了。

童主任對著女兵說：“向你們敬禮！我們被你們感動了。希望你們克服困難，走完長征。不過我向你們及所有參加長征的女戰士約法三章：沒有談戀愛的，不準談戀愛；談了愛的，不準結婚；結了婚的，不準懷孕；懷了孕的……必須報告。”

三名女兵同時立正敬禮：“是！”

2

大山深處，昏黃的燈火飄忽著一間老舊的小屋。燈下，一位老媽媽在縫織一條紅色的小兜肚。老人的聲音滄桑而硬朗：“幺妹啊，你走的路是對的。”

是那一年。

那年，很深了的一個夜晚。門外忽然生出了一點響動，響得極是微弱和可憐。老人思慮許久，最後還是把門打開，而跟著門倒進來一個滿身是血的人。是一名紅軍戰士。

其實老人隻是喂了幾口茶水，紅軍戰士就醒過來了。醒過來了的紅軍戰士，本能地站了起來，更加清醒後，向老人行了個軍禮，然後就要出門上路。老人將幾個紅薯塞進他的兜裏，說：“你太餓了，帶著路上吃吧。”

後來不久的時候，老人一家人突然被國民黨兵圍住，說老人一家通匪通共，一律槍決。一個個黑洞洞的槍口對準了他們，槍栓拉得哢哢響。也就是在這個時候，從另處的地方響起了槍聲，幾個國民黨兵應聲倒下，還有幾個慌忙逃跑了。

是紅軍來了。紅軍救了他們一家。

一生的誠善造就了老人感恩的心懷。認識了紅軍，她也明白了更多的道理。她把家人都送去當了紅軍，包括她的丈夫，還有眼麵前這個貼身的小女兒……

小兜肚終於縫織成了。老人雙手將紅兜肚提起來看，燈火又將紅兜肚飄拂得像一麵小旗幟。

“幺妹，穿上。這布料我是敬過菩薩的，你爸他們都有一條。菩薩會保佑你們的。”

老人要幫幺妹脫衣服，給她穿上紅兜肚，幺妹卻有點不好意思。老人說：“傻妹子，你是我一手一腳搓出來的，哪個地方我都看化了。”幺妹說：“媽媽，我自己來。”但老人堅持著。

然後，老人笑了，笑得滿臉紅光。

外麵，又有槍炮聲傳來。

裝束好了的幺妹，端端正正地站到媽媽的麵前，似在讓媽媽檢閱。媽媽點了點頭，爾後淚如泉湧。陳幺妹趟著媽媽的淚水，奔向漫天火光的夜裏。

是誰在唱歌：

天涼了，

起風了，

離家的親人噢，

你不要走太遠……

3

這座山峰比井岡山所有的山峰都要高。在山峰前麵，豎立著一尊碩大的石碑，縱有風霜雷電侵蝕，它身上火紅的大字卻是曆久彌堅，熠熠生輝：紅軍墳。

這是一座矗立著無數紅軍戰士英靈的山峰。

此時，在一座墳塋前麵，有一名女紅軍戰士長跪不起，燃燒著錢紙。燃燒的錢紙，也把她飄忽得像個魂兒。

在離她不遠處，佇立著一名男兵。他肩背著槍，尖尖的刺刀刺向陰霾密布的天空。遠遠看去，整個的他，就像一株怪樹。但是，她沒有發現，她的心思全部在墳裏的他的身上。

戰場上的愛情，來得簡捷而直通血髓。

那場戰鬥讓天地一片混濁，也讓季桂青滿身是血。在奔跑中，她腳下一滑跌倒了，並且向懸崖深處墜去。就在這時，一隻有力的大手抓住了她的手臂。她得救了，生命再一次綻放。

這隻手，就是一名戰鬥英雄的手。洗淨了的她，像一彎月兒明亮在戰鬥英雄楊勝利的眼裏。楊勝利情不自禁地再一次把她握住。從此，她不想再鬆開這有力的大手，希望永遠被他攥緊。而他，在她的月輝裏，更加強勁起來。

戰場上的愛情不能等待，很快他們就鬧了洞房。

在鬧洞房的時候，有一個人暗地裏掐了一下她的屁股。掐她屁股的人叫做汪光四，是楊勝利的戰友。被掐的感覺很疼，但她原諒了他，因為她知道有的戰士有的地方很可憐。

鬧洞房之後，季桂青要吹滅油燈，楊勝利阻止了她。他說：“就這樣，讓我好好看著。”在沒有吹滅的燈光下麵，季桂青的身子像一道小溪流出了美麗的村莊，而楊勝利則像山一樣倒下去……

就在這個時候，外麵軍令來了，是連長的聲音：“楊勝利，有任務，立即歸隊！”這樣的軍令，楊勝利習以為常，又每每都很興奮，但眼下卻有點含糊。他說：“等一袋煙工夫？”連長說：“不行！”“半袋？”“不行！”“三口？”“不行！”“是！”

這是楊勝利第一次也是最後一次站在床上立正敬禮。

這是中央紅軍大轉移的前夜。楊勝利所在的部隊擔負阻擊任務。阻擊，死亡的邊緣。

果然。

季桂青知道楊勝利打仗的風格。他喜歡搬著一簍子手榴彈，衝近敵人陣營，然後左右奔突，將手榴彈扔進敵群。然而這次手榴彈投沒了，敵人依然多於牛毛。無數個敵人圍住了他，刺刀在他的腦門上滴血。要死的時候，也是腦子最靈光的時候。他陡地從一個敵人的腰間抓過一個烏龜炸彈，拉斷引線，瞬間與周圍的敵人血肉橫飛。

……

戰鬥，為什麼不遲來一袋煙的工夫呢！季桂青也有這樣的憤怒和遺憾。

季桂青還沒有站起來。錢紙餘煙繚繞。夜色隨著餘煙漸漸散去。

那個男戰士還刺在那裏。

炮火總是井岡山的背景。無論晝夜，火光衝天，像一片又一片的血液噴薄。這時的槍炮聲愈來愈急，愈來愈近。死亡震顫著人們的耳膜。

季桂青拿起酒杯，欲倒於地上敬楊勝利。突然，又是一隻大手伸了過來。就是那名肩槍的戰士的手。他說：“我幫勝利同誌喝吧！”她一看是汪光四，就是掐她屁股的人。他又說：“走吧，天快亮了。”

汪光四的出現，使季桂青心生忐忑，質疑他到底是一個什麼樣的人。

但是，他說：“楊勝利同誌跟我說過，將你托付給我。他說無論怎樣，你都是會參加長征的，要我好好照顧你。放心吧，季桂青同誌，一路有我。”

似可聽到她的美麗：

天涼了，

下雨了，

遠行的親人噢，

你何時把家還……

其實，這是個傳說。很久以前，一對村郎村姑分離。郎去很遠的地方驅邪降妖，然而久久未還。於是思念和憂傷，將姑娘孵化成了一隻美麗的小鳥。小鳥終年飛翔，一邊歌唱，一邊尋找心上的村郎。

其實，傳說源於真實。

這個憂傷而美麗的傳說，已經深入到了人們的血髓裏，互為交融。在人們的血流得厲害的時候，這支歌就會響起來。長征路漫漫，這支歌源遠流長。

4

許多年以後，也就是在新中國成立以後，何芝重返井岡山，但是她沒有找到兒子點點，兒子肩膀上那讓她魂牽夢縈的牙印，始終沒有出現。

那支歌，那支憂傷而美麗的歌，同時飄進了她的小屋。

她和點點在一起。這是她和兒子在一起的最後時光。

點點在澡盆裏嬉鬧，撲撲打打，水濺起他稚嫩歡快的笑。這酷似他的父親，很喜歡水。水也濺到了她的臉上，她沒有去擦，讓它流，流也流不盡。

點點已經會一些短語，一邊打水一邊喊爸爸，並說水水。

一到水裏，點點就喊爸爸。很多的時候，爸爸跟點點玩水，兩人之間，仿佛沒有了父子的概念，水衝刷掉了歲月的溝壑。爸爸並且常常很驕傲地點讚兒子，這是將軍的額頭，這是將軍的肚皮，這是將軍的駁殼槍。點點慢慢聽懂了爸爸的話，常常站起來，握起駁殼槍一陣橫掃，嘴裏並喊噠噠噠噠！爸爸就倒在了地上，裝出死去的樣子。然後，一家人笑聲飛揚。

眼下，何芝跟兒子說：“爸爸現在在打敵人。”

是的，點點的爸爸在遠處指揮戰鬥。

但是，爸爸說無論如何要見點點一麵的，但是沒有來。何芝仍一直側耳細聽，希望聽到那快捷而粗重的腳步聲。總是沒有，隻有那綿密的槍炮聲。但這沒有妨礙兒子的呼喊：爸爸——！

已經洗了不少時間，兒子身上似已潔白無瑕。但是，何芝還沒有結束的意思，還在擦洗兒子的每一處，並且仿佛希望就永遠這樣下去，不要有其他的境況變換。然而按照約定，兒子就要被抱走，抱到一個老鄉的家裏。從此，骨肉分離，以後還能相見嗎？真的不敢去想。

何芝流著淚，開始刻意地在兒子身上尋找著，尋找能給她留下記憶的某個地方，但是兒子潔白無瑕。何芝心裏生出一個完美的遺憾。

有兩個人推門進來了，一位是女紅軍戰士，另外是一位本地老鄉裝束的老婆婆。

女戰士呼了一聲何姐。但何芝仿佛沒有聽見，繼續做她的事情。女戰士說：“何姐，天快亮了，就要出發了。”何芝說：“他爸爸還沒有回來。”女戰士著急了：“可是等不得了哇。”何芝仍癡癡地說：“他爸爸說要見他一麵的。他是這樣說的……”

是女戰士硬行將孩子抱給老婆婆的。點點哭起來，伸抓著小手，要回到媽媽懷裏。老婆婆把孩子抱得很實。她說：“孩子，我會好好帶你的，你媽媽不久也會來接你。”

何芝失神地愣坐著，在她們要出門的時候，她撲了過去，把點點抱過來，幾近瘋狂地親了一會，最後在孩子的肩膀上咬了一口。孩子的肩頭露出了牙狀的白骨，又迅疾地被血淹沒。

何芝說：“兒子，爸爸媽媽會找到你的。”

兒子的哭聲，被夜霾一點點吞噬。

肚子裏一陣躁動，那是又一條生命在跳躍。何芝心裏漫起無邊的喜悅又無邊的憂慮。

天涼了，

雪來了，

久別的親人噢，

你如今在何方？

……

5

大雨沒有澆滅戰鬥的火光和硝煙，反而將它們洗得愈發清晰。

在去遠方的村道兩旁，擠滿了鄉親。強健的人大都參加了紅軍，他們中多半是老弱病殘樣子的人。他們手裏捧著多式多樣的禮物，有衣物、食品等等。他們要將這些禮物送給紅軍，讓他們的心永遠跟遠去的人在一起。

一隊隊紅軍戰士走過，鬥笠、背包、槍，是最搶眼的風物。現在，走過的是一個特殊的方陣——女兵。在女兵中間，至少已經有兩人凸起了肚子。鄉親們給予了更多的關注，淚水和著雨水，淋濕了他們手中的禮物。

這時，路旁一位老爺爺忽然叫了一聲：“多多！”

於是，從女兵隊伍裏跑出來一名年輕活潑的女孩，奔向那位老爺爺。女孩的一對羊角頭紮，在她的蹦跳裏翹到了天上。她喊：“爺爺！”

爺爺那樣疼愛地看了孫女兒一會，然後從懷裏掏出一根繩子來。他對多多說：“這是爺爺用棕搓的繩子，比布帶和麻繩結實，不容易斷。你係上，係死結坨。路上壞人多，提防著點。”

多多接過棕繩，先是笑，最後哭了。

又一位老媽媽衝著女兵隊伍喊：“滿滿！”

於是，又有一名像多多那樣的女兵奔了過去。

老奶奶一隻手拉著滿滿的手，一隻手摸滿滿的臉。滿滿說：“奶奶，你把我的臉摸疼了。”老奶奶這時就將一個包袱遞給滿滿。滿滿問：“什麼呀？”並要打開包袱看。奶奶連忙捉住她的手：“莫讓別人看見，你自個好生用。”

槍炮聲震撼天地。部隊行進的速度加快。雨水此時瓢潑而下。

送親的人群之中忽然爆發出一個嬰兒的驚天哭聲。抱著嬰兒的老婆婆用了很多方法，都沒有止住嬰兒的哭鬧，然後自己也老淚縱橫。

堅持了許久的圓圓，還是跟自己妥協了，走出女兵隊伍，奔向了那個孩子。她從老婆婆手裏抱過孩子，用很多的吻來安撫孩子，孩子卻哭得更為傷心絕氣的，並且一搐一搐。這樣，圓圓端出自己的乳房，將乳頭托進孩子的嘴裏。圓圓的乳房年輕但是幹涸。孩子屏息使勁吮吸一陣，又猛地鬆開乳頭，嚎哭起來。他那顯然缺失營養哺育的小臉，此時像一團打濕了的草紙。圓圓一閉眼，用手指將乳頭掐破，血就流了出來。重新含著乳頭的孩子，臉上露出了笑。

血與奶的味道，哪個更好？

天涼了，

起風了，

離家的親人噢，

你不要走太遠……

像火柴擦亮了一片烽火，一隊女宣傳戰士蓬蓬勃勃地唱了起來：

當兵就要當紅軍，

處處工農來歡迎。

打倒土豪分田地，

來耕田來有田耕……

6

童主任和幾位首長騎著馬在隊伍的後邊走。忽然背後響起了幾下單調的槍聲，像有人在打鳥那樣。童主任回頭看，一個穿著紅兜肚的年紀不小了的男紅軍戰士，提著機槍追了過來。

童主任橫馬擋在來人的麵前：“你是哪個部隊的，叫什麼名字？”

來人回答道：“我是×團×營×連戰士陳大哈。我們剛剛拿下了一場戰鬥。”

童主任說：“哦，我知道，你很有名氣，會打仗也會走火，是不是？”

陳大哈羞慚地說：“首長，對不起！我想見我幺女，一著急就走了火。”

童主任問：“你幺女是誰？”

陳大哈答道：“陳幺妹。”

童主任翻身下馬，將韁繩遞向陳大哈：“她們已經走遠了。你騎我的馬追上去，見麵後立即回來，你們部隊有新任務。”

陳大哈神經緊繃起來：“又有任務？首長，我回部隊去了。”

“不見你女兒了？”

“下次，會見著的。”

一個遠去的紅影子，越來越小，但是，好像永遠都不會消失。