毛利華教授推薦語

《殺一人以存天下，為與不為？》

“俠”是中國非常有特色的一種社會文化現象，從最初的遊俠到“為國為民，俠之大者”，俠義精神在每個時代的文學作品之中都有非常多的體現；而或許很多年輕人的心中也都曾經有過屬於自己的“武俠夢”——“少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞，毛發聳。立談中，死生同。一諾千金重”；抑或是“十步殺一人，千裏不留行，事了拂衣去，深藏身與名”，“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事”。或許每個人都有心目中的“俠”，快意於心目中的“江湖”。

《開元霓裳樓·風時序》就是這樣一部發生在盛唐開元時期的關於武俠的故事，充滿了懸疑和權謀，故事中各個不同性格的角色相繼登場，命運交織在一起，展現出一幅李莎心目中關於江湖與俠義的波瀾壯闊的畫卷。

“俠”究竟是“快意恩仇，一諾千金”，還是“鋤強濟弱，公正仁義”，或者是“為國為民，勇敢擔當”，抑或是其他的涵義，每個人都可能會有不同的理解，而李莎想要表達的“俠”，我想恰恰是隱含在這個問題的答案之中——“殺一人以存天下，為與不為？”。

《開元霓裳樓·風時序》為《開元霓裳樓》的序篇（此係列預計共三部），在這個故事裏，月泉公主的行宮中發生了金吾衛的死亡事件，同時象征朝廷與阿史那部落友好關係的黃金東珠也失蹤了。盡管明知沈勝衣並非真凶，但他的同僚、上司，乃至更高階的權貴，出於各種原因，卻都輕易地決定將沈勝衣推出去頂罪。尤其是康王李元貞，對他來說，沈勝衣是否清白並非關鍵。即便他確信沈勝衣是無辜的，但眼下必須有人頂罪，給阿史那部落一個表麵說得過去的交代。於是，李元貞說出了這樣一句話：“殺一人以存天下，為何不為？”。

確實，對很多人而言，為了天下大義，似乎付出一兩個無辜的生命並沒有什麼大不了的。

而金吾衛長官蕭如海則反駁道：“行一不義，殺一不辜，而得天下，皆不為也。”

人類曆史上有一個非常著名的一個思想實驗：電車難題。一輛有軌電車失去了控製，司機看見前方的軌道上有五個人，而另外一條軌道上有一個人。司機什麼都不做的話，電車會前行撞死這五個人；司機也可以通過拉拉杆將電車轉向，開到一條岔道上，這樣隻會撞死一個人。那麼，如果你是司機，你是否會選擇拉拉杆把電車開到人少的軌道上，撞死一個人，而不是五個人呢？

英國哲學家菲莉帕·富特在1967年的論文《墮胎問題和教條雙重影響》中，首次提出了“電車難題”。就如同李元貞的做法一樣，功利主義者主張，決策行為必須為最多人提供最大化利益，明顯的選擇應該是拉拉杆，拯救五個人隻殺死一個人。

但是，生命的價值是否可以單純用數量來衡量？而一個俠者，當他有能力去影響別人的生命的時候，“殺一人以存天下，為還是不為？”

即使隻是兩個生命，又如何去比較他們的價值？在二十世紀的80年代，24歲的年輕大學生張華為救落入化糞池的老人而獻出了自己的生命，由此引發了一場舉國上下的大討論：一邊是天之驕子的大學生，一邊是掏糞的老農，大學生為救老農而死值不值得？

我們如何去評判值還是不值？年齡，地位，前途，潛在的貢獻？似乎從數值上都很容易推算出結果，但是誰又能真正去衡量兩個生命孰重孰輕。

同樣地，在新冠疫情爆發其間，因為呼吸機或者藥物等醫療資源的短缺，當醫生麵臨著在年輕人和老年人之間抉擇時，“生命的長度”是否能夠作為衡量誰更應該活下去的標準？

人的生命如閃電，如露水一般短暫，但是也如珍如珠，無價，亦不能作比較。我們敬畏生命，尊重人權，珍視人人平等。倘若人人都無視道德倫理和法律規範，隻從“我”的角度出發，追求利益為先，對萬事進行利弊權衡，那麼，在食物匱乏時，是否可以犧牲老弱病殘？在器官短缺時，是否可以明碼標價，像割韭菜一樣割掉貧民的器官？在世界末日來臨時，是否隻有富豪階級才能登上諾亞方舟的甲板？

如果真的如此，那麼或許不用等到世界末日來臨，整個世界秩序就會崩潰，社會就會陷入混亂。無論能力、地位如何，我們都必須始終捍衛平等的人權，尊重每一個生命，堅守不對他人生命指手畫腳的基本道德，才能維係社會的持續穩定發展。而像蕭如海這樣的人物，在齟齬、陰暗背後，仍然信奉光明與秩序，堅守公平與正義，或許才是李莎心目之中的俠者所為。

李元貞：“那麼，倘若這份犧牲，是對方自願的呢？”

蕭如海：“即便是自願犧牲，我等去讚美他的這種做法，又和吃人的野獸有何區別呢？無論是奉勸犧牲，還是讚美無意義的犧牲，都是‘惡’，自是違背了‘義’和‘真’，不該為之。”

如果一個人主動犧牲，這是慷慨赴死，奮不顧身，挽救於萬一，這是一種自律，是一種大義。可如果我們逼迫犧牲，奉勸犧牲，神化犧牲，這卻是一種他決，是一種大惡。

或許這正是李莎試圖通過蕭如海來傳達的理念，也是作者心目中的“俠之大者”。大概，這才是寫作的本質和最真誠的意義吧。

北京大學心理與認知科學學院副教授，博士生導師

北京大學心理與認知科學學院工會主席

毛利華 2023年4月8日