第一章

廠長的情分，讓我和回城知青趙建國搭夥過了兩年。

現在，他那個一直偷偷通信的農村初戀，挺著大肚子找上門來。

我辛苦攢錢買的縫紉機票被他砸得稀爛，擋在他麵前理論，卻被他一把推倒在地。

他眼中沒有絲毫夫妻情分，隻有鄙夷：“你爸用權力壓我娶了你，讓你過上城裏人的好日子還不夠？懷著別人的種，蘇蘭，你看看自己這副貪婪的樣子配嗎？”

我這才知道，那封舉報我作風問題的匿名信，是他和那女人聯手寫的。

我徹底死了心，找到廠長，“叔，當年的恩情我還清了，我寧願淨身出戶，也要和趙建國離婚。”

1

五年了，我林秋月依然記得陳衛東看我時眼中的鄙夷，仿佛我隻是一個踏錯門檻的鄉下泥猴。

每當我想起那天，心臟總會不受控製地抽痛一下。

廠長爺爺曾在山洪中冒死救起我父親，這份大恩連著我們兩家的命運。

作為報答，他點名要我嫁給他最疼愛的孫子陳衛東——廠裏最年輕的技術骨幹。

沒要一分彩禮，隻為讓我能從窮苦農村擠進城裏人的行列，擁有那張無數人夢寐以求的城市戶口本。

陳衛東在辦酒席那天一直板著臉，眼神冰冷得像冬天的井水。

「一個鄉下丫頭，一張戶口本就打發了，真便宜。」他嘲諷的話語像刀子一樣剜在我心上。

手指無意識地撫過臉上青紫的淤痕，疼痛讓我憶起三天前那場全廠大會。

幾百雙眼睛像刀子般刺向我，議論聲、唾罵聲在耳邊炸開，無數手指直直指向我的臉。

大字報貼滿了整麵牆，黑墨水寫就的大字刺眼醒目——「揭發職工林秋月私生活混亂，勾引領導，敗壞廠風廠紀」。

我站在台下，渾身發抖，領導們板著臉坐在高台上，指責我是「不知廉恥的破鞋」。

陳衛東就坐在主席台最中間的位置，臉上沒有一絲表情，眼神冷漠得像在看一塊臟抹布。

那一刻我才恍然大悟，這一切的源頭，就是他。

五年來，我在單位宿舍和他共住一室，卻始終沒能走進他的世界。

他從不讓我碰他的物品，上班路上與我保持三步以上的距離，在同事麵前從不承認我是他的妻子。

即使在廠長爺爺麵前，他也隻是敷衍地應付幾句，一副被迫演戲的模樣。

為了報答爺爺的救命之恩，我硬是咬牙忍了下來。

五年間，我縫補他的每一件工作服，打掃我們狹小的單人宿舍，淩晨四點起床排隊隻為給他買到限量供應的肉票和布票。

2

他高大的身影擋住病房微弱的光線，蘇曉琳像一朵嬌花緊挨在他身旁。

「做你的春秋大夢！」陳衛東丟下這句話，拂袖而去。

我躺在冰冷的水泥地上，視線逐漸模糊，血液在喉嚨裏翻湧。

救護車的鳴笛聲劃破夜空，小王班長不顧旁人眼光，將我抬上了擔架。

「肺炎加重，營養不良，長期勞累導致免疫力下降，」醫生的診斷書寫滿了密密麻麻的字。

陳衛東從不讓我吃飯桌上的肉，說那是城裏人的東西。

記憶突然拉回到兩年前，下鄉采購棉花時，我偶然遇見日漸蒼老的父親。

「閨女，瘦了啊，」父親顫抖的手從懷裏掏出幾個裹著稻草的雞蛋，「補補身子。」

當晚的廠部會議上，陳衛東當著所有人的麵砸碎了那幾個雞蛋，指控我偷拿公家物資。

蛋黃順著地板流淌，如同我心中最後一絲對家的眷戀。

「廠長同誌來電話問您的情況了，」護士的聲音將我從痛苦的回憶中拉回現實。

我嘴角微微上揚，心頭湧起一絲暖意，卻又想起陳衛東冰冷的警告：「別給我爺爺臉上抹黑。」

五年前，嫁給陳衛東那天，老廠長拉著我的手語重心長：「秋月啊，衛東是國家重點培養的技術骨幹，你要處處讓著他。」

於是我學會了使用縫紉機，修好了廠裏報廢的老鐘表，自學了算盤和記賬。

我以為付出終有回報，卻換來他投向蘇曉琳的每一個溫柔眼神。

那天，我經過廠部辦公室，聽見陳衛東對蘇曉琳說：「等廠長百年之後，我一定休了那個鄉下瘋婆子。」

他們肆無忌憚的笑聲穿透薄薄的木門，也穿透了我最後的自尊。

二十三歲，我的青春和尊嚴已經耗盡，輸在了一場注定沒有贏家的恩情交易裏。

3

藥水一滴滴注入我的血管，透過病房的小窗，我望著外麵飄落的梧桐葉。

我突然感到一種從未有過的平靜，像是溺水的人終於放棄了掙紮，沉入了河底。

三天後，我強撐著病體回到車間，發現自己的織布機被調到了最陰暗的角落。

機器旁的牆上，一張大字報刺眼奪目：「林秋月思想汙穢，立即接受勞動改造！」

那歪歪扭扭卻又不失工整的字跡，我一眼就認出是陳衛東的手筆。

車間裏的女工們看見我，紛紛扭頭走開，連一向熱情的老趙都對我視而不見。

我幹咳著操作笨重的織布機，汗水浸透了單薄的工作服，淚水和著汗珠一起滑落。

「不會讓你得逞的，」我咬緊牙關，指尖在飛速旋轉的部件間穿梭。

下班鈴聲響起，我拖著疲憊的身體路過廠部辦公室，蘇曉琳甜膩的聲音透過半開的窗戶飄了出來。

「衛東，我爸說下批進口設備可以留一台給我們廠，保證能讓你升為副科長。」

陳衛東的笑聲我幾乎認不出來，溫柔得像春風：「有你這樣的現代女性才配做我的妻子。」

我站在窗外，心被撕成了碎片，原來他也會用這種聲調說話。

掙紮著回到宿舍樓下，我傻呆在原地——行李散落一地，房門上的鎖已經換成了新的。

門上釘著一張蓋有紅色公章的紙條：「廠紀委決定，林秋月暫住集體宿舍改造。」

集體宿舍陰暗逼仄，八個人擠在一間隻有兩扇小窗的房間裏。

我鋪開帶著黴斑的草席，躺在遠離爐子的角落，身上蓋著唯一從家裏帶來的舊棉襖。

淚水無聲地滑過太陽穴，浸濕了硬邦邦的枕頭。

清晨醒來，我的心沉到了穀底——工作證和糧票不見了，沒有這兩樣東西，我連食堂都進不去。

饑腸轆轆地撐到中午，我決定冒險去找廠長解釋清楚，他總會明辨是非。

剛走到廠長家的門口，陳衛東哽咽的聲音從半開的窗戶傳出：「爺爺，林秋月偷了廠裏的布票，被人看見了，我怕連累您老人家的名聲，才沒敢聲張...」

4

我捂住嘴巴猛地後退，蹲在牆角不敢發出一絲聲音。

陳衛東的謊言像刀子紮進我的心臟，就算我百口莫辯，廠長又怎會不信他親孫子的話？

雪崩般的絕望吞噬了我的每一寸血肉，我第一次真正明白了自己的處境。

在這個廠裏，在這座城市，在陳衛東的世界中，我永遠都是一個微不足道的外人。

我的尊嚴、名譽和未來，都被他隨意碾碎在腳下，如同廠區路邊無人在意的野草。

無處可去的我偷偷潛入廠區邊緣廢棄的鍋爐房，蜷縮在生鏽的鐵皮後麵過夜。

接連三天沒吃上一口飯，隻靠喝水龍頭裏的自來水勉強支撐，眼前時常發黑。

我卻仍咬牙堅持去車間上工，手腳虛浮地操作著織布機，生怕給人留下把柄。

第四天中午，眼前一黑，我徹底暈倒在機器旁，轟鳴的機器聲在耳邊遠去。

再醒來時，我躺在廠醫院的病床上，慈祥的老李大爺站在床邊。

「閨女，別死撐了，」他小心翼翼地塞給我半個窩頭，「廠長問起你好幾次了。」

我顧不得虛弱的身體，拖著沉重的腳步向廠長家走去。

廠長家門口，蘇曉琳正從裏麵走出來，手裏拿著一遝蓋了紅章的文件。

「林秋月，」她看見我，眼中閃過一絲驚訝，隨即轉為得意的笑容，「明天的廠務大會，廠長會宣布我和衛東的婚事，還要表彰我為廠裏引進的新設備。」

我強忍眼淚，等她走遠後敲開了廠長的門。

廠長看見我消瘦蒼白的樣子大吃一驚，濃密的眉毛緊緊皺在一起。

我跪在他麵前，泣不成聲：「廠長爺爺，你給我父親的恩情，我還不起了，我知道衛東不愛我，求您準我和他離婚，我自請下放回鄉。」

廠長眼中閃過複雜的神色，蒼老的手微微顫抖，半晌才苦笑一聲：「秋月，是我連累了你，衛東從小被我寵壞了，心高氣傲，我沒想到他會這樣對你…既然如此，那就依你的意思辦吧。」

我聽到這句話，眼淚再也止不住地流下來。

回到農村意味著重新過上挨餓受凍的日子，意味著親戚鄰居的閑言碎語，意味著所有人都會把我當成一個失敗的女人。

5

我躺在廠醫院生鏽的鐵床上，望著窗外冒著黑煙的工廠煙囪，心中的決心終於凝固。

高燒未退，額頭上的汗珠不斷滾落，但我的頭腦異常清醒。

向值班的小護士借了筆和紙，我顫抖著雙手，一筆一畫寫下了離婚協議。

「老李大爺，麻煩您把這封信送給廠長，就說我有急事相求，」我對送飯來的老工人輕聲說。

第二天，廠長果然來了，滿臉焦慮，布滿老人斑的手輕輕撫上我的額頭。

我將這些日子的遭遇一五一十講給他聽，包括陳衛東如何陷害我、羞辱我，如何當眾踢開我求救的手。

聽完，老人的眼淚順著布滿皺紋的臉頰滾落，沉默良久。

「廠長爺爺，當年您給的恩情，我還不起了，」我哽咽著，「我自請下放回鄉，隻求您準我和陳衛東離婚。」

廠長長歎一聲，在離婚協議的見證人一欄鄭重簽下了自己的名字。

我提前三天出院，卻沒有回宿舍，而是悄悄住進了老李大爺家的雜物間。

陳衛東這幾天正為新廠區的人事調動忙得不可開交，每晚都喝得爛醉如泥。

連蘇曉琳都在食堂抱怨：「他現在眼裏隻有那個新廠區的位置，連我的麵都見不著。」

第四天晚上，我守在廠部宿舍區的暗處，果然看見陳衛東醉醺醺地獨自回來。

他腳步踉蹌，三次才掏出鑰匙對準鎖孔，我深吸一口氣，快步上前。

「衛東，廠裏急著找你簽新調令，你今天沒去，我給你帶來了，」我故作平靜地說。

他醉眼迷蒙地抬頭，眉頭微皺，認出了我：「你不是病了嗎？什麼新調令？明天再說...」

「科長說今晚必須交上去，不然名額就給了李科長，」我急切地打斷他。

他立刻變得急躁起來：「文件呢？快給我看看！」

我從懷裏掏出那份離婚協議，他卻連看都沒看一眼，隻醉眼朦朧地問：「簽哪裏？」

我指著落款處，他抓過筆，龍飛鳳舞地簽下了自己的名字。

「這下科長非我莫屬了！」他滿意地把文件塞回我手中，推開宿舍門搖搖晃晃地走了進去。

我默默將協議收好，轉身悄然離去，心中既無喜悅，也無恨意，隻有一種說不出的釋然。

第二天清晨，我帶著簡單的行李，來到廠長辦公室，將簽好的協議交給他。

老人歎了口氣，在文件上蓋上了廠部的紅色公章。

我轉身就要離開，廠長卻握住我的手：「秋月，這是你應得的工資和補貼，拿著，農村日子不好過。」

我含淚接過那個沉甸甸的信封，深深鞠了一躬，匆匆離去。

天剛蒙蒙亮，我悄然離開紡織廠，搭上最早一班回鄉的長途汽車。

與此同時，宿舍裏的陳衛東剛剛睜開沉重的眼皮，頭痛欲裂，隱約記得昨晚簽了什麼文件。

上班後，他急匆匆跑去人事科詢問新廠區的調令事宜。

「什麼調令？沒有這回事啊，」人事科長一臉困惑。

一種不祥的預感湧上心頭，他急忙衝回宿舍，發現我的床鋪空空如也，所有物品全都不見了。

桌上隻留著一份文件副本，他定睛一看，霎時血色盡失——那是一份蓋了公章的離婚協議，上麵赫然是他親手簽下的名字。

6

陳衛東緊握著那張離婚協議，手指因用力而發白。

他頭也不梳、臉也不洗，衝進老廠長家，將紙張狠狠拍在桌上。

「她憑什麼耍這種手段！這不合法！」他咆哮著，滿臉憤怒。

廠長抬起渾濁的眼睛，聲音比往日更加蒼老：「我問你，秋月受的苦還不夠多嗎？是你親手把她推開的。」

陳衛東張了張嘴，卻發現自己無言以對。

消息如風般在廠裏傳開，蘇曉琳喜出望外，在食堂裏昂首挺胸宣布：「下個月十五，我和衛東的婚禮，你們都要來！」

陳衛東站在一旁，本該喜形於色，心裏卻莫名空落落的，像丟了什麼重要的東西。

「你知道嗎？」小王班長對身邊的同事低聲說，「林秋月離開前那天，高燒近四十度，還在車間加班到深夜。」

「為什麼啊？」有人好奇地問。

「她說手頭的活都要做完，不能給接班的人添麻煩。」小王的聲音有些哽咽，「連批鬥她最凶的馬組長，聽說後都低著頭走了。」

陳衛東回到空蕩蕩的宿舍，無意中掀開我留下的舊棉襖，發現了一本發黃的記事本。

翻開扉頁，上麵密密麻麻記錄著五年來我為這個家所做的一切：

「1月4日，淩晨四點起床排隊買肉票，買到兩斤豬肉，留一斤給衛東加餐。」

「3月18日，熬夜幫衛東縫補新工裝，針刺破手三次，但總算趕在明天會議前完成。」

「7月30日，發燒，不敢請假，怕被扣工分，忍著頭痛完成雙倍工作量。」

每一頁都寫滿付出，沒有一句抱怨。

陳衛東手指顫抖，喉頭發緊。

廠裏召開特別會議，審批新廠區人選。陳衛東西裝筆挺，胸有成竹走進會議室。

「陳衛東同誌因品行問題，取消新廠區技術科長資格。」一錘定音的宣判讓他如墜冰窟。

蘇曉琳坐在角落，臉色瞬間變得難看，借口肚子不舒服匆匆離開，連一個眼神都沒留給他。

回到宿舍，陳衛東這才意識到五年來的生活有多依賴我。

水壺幹涸，床單發黴，連最簡單的飯菜都不會做，他狼狽地用涼水泡方便麵，連續幾天隻能啃冷饅頭。

深夜，陳衛東再次翻開那本記事本，翻到最後一頁，一行字映入眼簾：

「也許他是對的，鄉下人不配擁有城裏的生活，但我隻是想要一個完整的家。」

墨跡被淚水暈染開來，陳衛東感到心臟被無形的手緊緊攥住，痛得無法呼吸。

第二天一早，他直奔廠長辦公室。

「我想去找秋月，」他低著頭，聲音裏帶著前所未有的懇切，「請告訴我她的地址。」

廠長審視著他：「你去做什麼？」

「道歉，」陳衛東喉結滾動，「我錯了，我想挽回她。」

揣著寫有老家地址的紙條，陳衛東迫不及待地請了假，滿懷期待地踏上了尋妻之路。