15

民政局門口的梧桐葉開始泛黃時，我看見了許南秋。

他站在台階下抽煙，火星明明滅滅映著瘦削的側臉。

擦肩而過時，煙灰簌簌落在他鞋麵上。

他下意識伸手想幫我推門，又在碰到門把前縮回，轉而用後背抵住玻璃門，這個別扭的姿勢讓他看起來像隻被雨淋透的流浪狗。

「謝謝。」

我平靜地說，聲音輕得散在風裏。

鋼印落下時，工作人員突然「咦」了一聲。

「兩位的結婚證照片，是在我們局裏拍的周年紀念照片吧？」

我和許南