05

淩晨四點，我睜著眼睛就看到醫院特有的慘白天花板。

值班室空調出風口發出細微的嗡嗡聲，像極了許南秋公司那間休息室的換氣扇的討厭噪音。

昨晚在那裏聽到的喘息聲，現在還在我腦子裏循環播放。

手機屏幕在黑暗中突然亮起，是律師的回複。

「證據很充分，48小時內出離婚協議。不過......你確定不要任何補償？」

我盯著「補償」兩個字看了很久。

五年的婚姻，最後就值這兩個字。

手指在屏幕上懸了半天，最後隻回了一句。

「我隻要自由。」

我翻身下床開始收拾行李。

衣櫃裏還掛著那件許南秋送我的真絲睡衣，吊牌都沒拆。

手指碰到衣料的瞬間，突然想起他遞給我袋子時說的話。

「等紀念日那天穿給我看。」

嗬，紀念日。

我抓起剪刀把睡衣絞成碎片，布料撕裂的聲音意外地解壓。

回到那個曾經稱之為「家」的地方時，天剛蒙蒙亮。

客廳裏還擺著昨晚沒收拾的燭光晚餐——已經凝固的牛排，蔫掉的玫瑰，還有兩個高腳杯，其中一個邊緣沾著口紅印。

我徑直走向書房，從保險箱裏取出結婚證。

照片上的許南秋笑得像個情竇初開的少年，而現在的他，在休息室沙發上像個臭烘烘的畜生。

「啪！」

結婚證被扔進行李箱的聲音驚醒了睡在客臥的許南秋。

他光著腳衝出來，眼睛還帶著宿醉的血絲。

「婉兒？你去哪了？我找了你一整夜......」

「給孩子選墓地。」我頭也不抬地把護膚品掃進行李袋。

他像是被雷劈中般僵在原地，迷茫，疑惑，帶著宿醉。

就是不像個父親。

手術室的燈光白得刺眼。

林姐戴著口罩，聲音悶悶的，「蘇醫生，最後確認一次，胎兒已經八周了，有胎心了。」

我盯著無影燈，嘴角卻掛著笑。

原來人在痛到極致的時候，真的會笑出來。

「開始吧，我明天還有台手術。」

麻醉針紮進血管的瞬間，記憶忽然在大學蘇醒。

二十歲的許南秋，在課後抱著我說，「老婆，我們要個孩子吧」

現在如你所願。

現在也如我所願。