第一章

“月娘娘，白晃晃，照得小鬼翻院牆......”

村裏的孩子都會唱這首童謠，可沒人敢在夜裏唱。

老人們說，這首調子是從前一個瘋癲的寡婦編的。

我死後，村裏的小孩卻莫名其妙地學會了。

更怪的是，隻要在子夜時分唱到第三遍，童謠的調子就會突然變調——

原本清脆的童聲裏，會混進一道細細的、帶著哭腔的嗓音，像是從很遠的地方飄過來......

有人不信邪，偏要在月圓之夜試。

結果第二天，人們發現他蜷縮在牆角，嘴裏反反複複念叨著：

“她來了......她跟著唱了......”

再後來，那孩子就瘋了，整天畫著歪歪扭扭的月亮，畫到第十張時，人不見了。

如今，村裏再沒人敢教孩子唱這首童謠。

可每到深夜，風裏偶爾還是會飄來那熟悉的調子，一遍、兩遍......然後，戛然而止。

——你敢聽到第三遍嗎？

1.

我回到老家的那天，正好是陰曆七月十四。

村口的歪脖子槐樹比記憶裏更加陰森，幹枯的枝椏像瘦骨嶙峋的手指抓向天空。

行李箱的輪子在長滿青苔的石板路上卡住。

我用力一拽，突然聽見身後傳來細碎的童謠聲：

“月娘娘，白晃晃......”

我的後背瞬間爬滿冷汗。

這調子太熟悉了——

小時候阿嬤總在哄睡時哼，但每次唱到第三句就會突然停下。

“......照得小鬼翻院牆！”

五六個孩子嬉笑著從我身邊跑過，帶起一陣陰冷的風。

最後一個紮羊角辮的小女孩突然回頭。

黑洞洞的眼睛直勾勾盯著我：“姐姐，你會唱後麵的嗎？”

“滾開！都滾開！”

三叔公的怒吼嚇得孩子們一哄而散。

他拄著拐杖從祠堂陰影裏走出來，身上散發著濃重的香灰味。

我正要打招呼，他枯樹枝般的手就死死鉗住我的手腕：

“秀丫頭，你回來幹什麼？今天是什麼日子？”

我吃痛地掙紮，卻看見他渾濁的眼白裏布滿血絲：

“學校派我來做民俗采風......”

“作孽啊......”

三叔公突然鬆開手，望向西邊血紅的落日。

“去找你阿嬤，天黑前把門窗釘死。”

他頓了頓，喉結像爬蟲般蠕動，“記住，聽到什麼都別應聲。”

暮色四合時，我終於站在了老宅門前。

褪色的春聯在風中簌簌作響。

門檻上擺著三碗白飯，每碗都直挺挺插著紅筷子。

我的手指剛碰到門環，阿嬤嘶啞的聲音就穿透門板：“把筷子橫過來。”

堂屋裏，煤油燈的火苗凝固成詭異的藍色。

阿嬤跪在神龕前燒紙錢，金箔灰打著旋兒落在我鞋麵上。

供桌上沒有祖宗牌位，隻有一個穿著紅襖的無臉布娃娃。

胸前用墨汁歪歪扭扭寫著我的生辰八字。

“阿嬤，這是......”

“吃飯。”

她枯瘦的手壓得我肩膀生疼，“吃完告訴你童謠的事。”

米飯入口的瞬間，我嘗到鐵鏽般的腥甜。

掛鐘的秒針突然停住，窗外傳來“吱呀”一聲——

像是有人踮著腳踩上了晾衣竹竿。

阿嬤的筷子“哢嚓”折斷。

“一更天了。”

她黑洞洞的嘴咧到耳根，“它們來數孩子了。”

煤油燈倏地熄滅。

有濕冷的手指爬上我的後頸，童謠聲從四麵八方湧來：

“......翻過牆......”

“找不著......”

“娘的眼......”

在徹底昏過去前，我看見供桌上的布娃娃緩緩舉起手。

用我小時候的聲音輕輕唱完了最後一句：

“......泡月光。”

2.

我猛地睜開眼睛，發現自己躺在老宅的雕花木床上。

晨光透過窗欞灑進來，在青磚地上投下蛛網般的陰影。

昨晚的一切仿佛隻是個噩夢——

如果不是我的指甲縫裏還殘留著香灰，如果不是枕邊那縷不屬於我的長發。

“醒了？”

阿嬤端著粥走進來，碗裏漂著幾片詭異的紅色花瓣，“趁熱喝。”

我接過碗的瞬間，阿嬤的袖口滑落，露出手腕上一圈紫黑色的指痕。

那分明是小孩的手印。

“昨晚......”

“食不言。”

阿嬤用長指甲叩了叩碗沿。

粥裏突然浮起一團黑發，我手一抖，瓷碗摔得粉碎。

粘稠的米湯在地上蜿蜒成奇怪的形狀，像是一個歪歪扭扭的“三”字。

院外突然傳來嘈雜聲。

我衝出去時，看見三叔公帶著幾個壯漢圍在井台邊。

井繩上纏著那條熟悉的羊角辮——

是昨天問我會不會唱童謠的小女孩的發帶。

“第幾個了？”

有人在竊竊私語。

“第三個。”

三叔公的聲音像鈍刀磨過石頭，“月娘娘要收三個童子......”

我轉身想跑，卻撞進一個冰冷的懷抱。

阿嬤不知何時站在了我身後，她幹裂的嘴唇貼著我耳朵：“秀兒，你昨晚應聲了。”

正午的陽光突然變得刺骨。我這才發現，阿嬤的腳下沒有影子。

遠處又飄來那首童謠，這次是完整的版本：

“月娘娘，白晃晃

照得小鬼翻院牆

翻過牆，找不著

娘的眼，泡月光

三更天，數一數

誰家娃娃在哭喪......”

我的喉嚨突然發不出聲音。

阿嬤的手撫上我的臉頰，觸感像浸了水的宣紙：“好孩子，該你接唱了。”

3.

我的嘴唇不受控製地蠕動著，喉嚨裏擠出嘶啞的調子：“......四更天，點燈籠——”

“閉嘴！”

三叔公的暴喝聲炸響，他衝過來一把捂住我的嘴。

我聞到他掌心濃烈的朱砂味，混著一股腐朽的腥氣。

阿嬤的身影突然扭曲起來，像被攪渾的水中倒影。

她的紅襖下擺滲出暗色液體，滴滴答答在地上彙成一個小窪。

我驚恐地發現，那根本不是血，而是渾濁的......井水。

“快走！”三叔公拽著我往後院退，他的拐杖在地上劃出深深的溝壑，“去祠堂！”

身後傳來“哢嚓哢嚓”的聲響。

我回頭看見阿嬤的脖子正以詭異的角度扭轉。

布娃娃從她袖口滑落，用我的聲音繼續唱著：“......照見新娘掀蓋頭——”

我們撞開祠堂大門的瞬間，陰風卷著紙錢呼嘯而來。

供桌上的長明燈劇烈搖晃，照亮牆上那些泛黃的族譜——

所有未滿十歲夭折的孩子名字都被朱砂重重劃去，唯獨最新添的三個墨字還在滲著血：

林小滿

林招娣

林......

最後一個名字被水漬暈開，但我知道那是誰。

二十年前那個雨夜，五歲的我發著高燒，阿嬤在床頭哼著童謠：

“......誰家娃娃在哭喪......”

“你本來該是第三個。

”三叔公突然掐住我的下巴，強迫我看向神龕。

燭光下，褪色的紅襖布娃娃緩緩抬頭，沒有五官的臉上浮現出我的輪廓。

院外傳來嗩呐聲。

透過門縫，我看見一隊紙人抬著花轎經過。

轎簾被陰風吹起，露出裏麵坐著的新娘——

她穿著我的嫁衣，蓋頭下傳來阿嬤的童謠：

“......五更天，拜堂時——”

三叔公的手突然鬆開。

我低頭看見自己的指尖開始變得透明。

布娃娃的絲線正從我的指甲縫裏鑽出來，一針一線地縫著我的皮肉。

在徹底變成布偶前，我聽見童年的自己在唱最後一句：

“......新娘子，笑斷腸。”

4.

我的視野突然被一片猩紅覆蓋。

花轎的簾子完全掀開，新娘的蓋頭被陰風卷起——

那下麵根本沒有臉，隻有一團蠕動的頭發，正不斷往下滴著井水。

“阿秀，來。”新娘伸出青白的手，腕上戴著我小時候丟在井邊的銀鐲，“該你當新娘子了。”

我的身體不受控製地向前走去，三叔公的呼喊聲越來越遠。

每走一步，就有更多的絲線從我的關節處鑽出來，像提線木偶般牽引著我。

就在我要碰到轎簾的瞬間，祠堂裏突然傳來“砰”的一聲巨響。

供桌上的長明燈炸裂，火苗順著族譜竄上房梁。

火光中，我看見無數個小小的手印在牆上浮現，密密麻麻寫滿了同一個名字：

林秀

新娘突然發出淒厲的尖叫。

她的紅嫁衣開始褪色，露出底下泡得發脹的皮膚——

那分明是二十年前投井的寡婦！

“你騙我！”

她腐爛的手指抓向我的臉，“說好三個童子就能換回我的孩子——”

一股巨大的力量突然把我拽回祠堂。

三叔公往我手裏塞了把生鏽的剪刀：“快！剪斷線！”

我低頭看見自己的四肢都連著半透明的絲線，一直延伸到燃燒的族譜後麵。

剪刀合攏的瞬間，耳邊響起此起彼伏的童聲尖叫。

等我再抬頭時，花轎已經燒成了灰燼。

晨光中，阿嬤靜靜躺在祠堂中央，懷裏抱著那個褪色的布娃娃。

她的嘴角滲出血絲，卻帶著詭異的微笑。

三叔公癱坐在門檻上，手裏攥著一截斷裂的紅繩：

“造孽啊......當年就不該讓那寡婦懷著孩子投井......”

我踉蹌著走到井邊，水麵突然泛起漣漪。

井底傳來熟悉的童謠聲，這次是輕柔的搖籃曲調。

有冰涼的小手碰了碰我的指尖，然後慢慢沉入黑暗。

正午的鐘聲響起時，我發現自己站在村口。

行李箱的輪子卡在石板縫裏，身後傳來孩子們嬉笑的聲音：

“月娘娘，白晃晃......”

我頭也不回地往前走，指甲深深掐進掌心。

背包裏，那個褪色的布娃娃突然動了動，用隻有我能聽見的聲音輕輕哼唱：

“......照得小鬼翻院牆。”